Печаль моя светла

Дом супругов Рерих в Татагуни.
Фото автора

От Бангалора, столицы южного индийского штата Карнатака, ехать до Татагуни, бывшей усадьбы Святослава Рериха и его жены Девики Рани-Рерих, недалеко – всего-то километров пять-шесть.

Это раньше, когда были живы великий русский художник-просветитель и его очаровательная супруга – замечательная индийская актриса, от города до их дома было почти 40 километров. А сейчас окраины Бангалора уже приблизились к ограде усадьбы, и ты едешь по дороге к ней мимо строящихся и уже построенных особняков. Почти как по Подмосковью. Только природа тут уже совсем другая – жара под 40 градусов, даже зимой. Воздух сухой и пыльный. И она, эта пыль, клубится легким облачком за колесами машины. Правда, и местные дома сильно не похожи на наши. Здесь, на окраине, они даже не в классическом английском колониальном стиле, как в самых роскошных районах столицы штата, а почти в современном – в смеси артхауса и модерна: стекло, легкий бетон, много света и самых разных и причудливых красок. И, конечно, цветов и зелени.

В подмосковных деревнях такие – пока редкость. А еще заборы, отделяющие местные виллы от дороги, здесь много ниже, чем у отечественных хозяев. Да и охранных видеосистем на них не установлено – воры на частную собственность тут посягают достаточно редко, а от обезьян никакая современная телекоммуникационная техника не спасет. Вот люди и не идут на излишние и бесполезные расходы.

Этот контраст – между современными ухоженными особняками на окраинах Бангалора, что вместе с небольшими супермаркетами выстроились как на парад вдоль дороги к Татагуни, и запустением простых и скромных, обветшавших и где-то уже сильно полуразрушенных построек усадьбы – бросается в глаза, наверное, каждому, кто посещает последний приют четы Рерих. Заросший сад с эфирно-масличными деревьями, соки которых шли на переработку в маленьком заводике Святослава Николаевича, а затем в виде пахучих концентратов отправлялись на французские парфюмерные фабрики (семья жила в первую очередь за счет именно этих поставок). Сухой, безжизненный колодец, в шестиметровой глубине которого художник собирал драгоценную влагу, чтобы потом поливать деревья, цветы, обеспечивать водой домашние хозяйственные нужды. Гигантские корни баньяна – дерева любви, как его называют в Индии, – который разросся, поднялся вертикально вверх к голубому небу, зарешетив его, как крыша беседки над крохотным белым алтарем, где молились Господу седобородый просветитель и его верная спутница жизни. Роскошные краски цветов бугенвилей, что густо осыпали одичавшие и изъеденные москитами кусты. Сами рыжие москитные «небоскребы», похожие на полуразмытые в закатной дымке нью-йоркского солнца здания Манхэттена.

Синеющее между деревьев озеро и полутораэтажный дом семьи Рерих, с пыльными наглухо зарытыми окнами и дверьми, которые, похоже, никогда не открываются. По крыше бегают, пристально вглядываясь в тебя, как в незваного пришельца, обезьяны. И недалеко от дома белеет мрамор двух надгробий – Святослава Рерих и Девики Рани-Рерих. Очень чистых, поднятых на постамент из двух пересекающихся друг с другом и заключенных в солнечный круг красногранитных квадратов, к которым из сада ведут мраморные же ступени. Все эти картины наполняют сердце тихой грустью.

Могилы Святослава Рериха и Девики Рани-Рерих. Фото автора

И хотя дорожки в саду, подходы к дому и к могилам тщательно подметены – за усадьбой ухаживают несколько местных жительниц, а сама территория охраняется местной полицией, ты понимаешь, что обещанный несколько лет назад индийским правительством перворазрядный музей и культурный центр имени Святослава Рериха и Девики Рани-Рерих появится здесь очень нескоро.

Для специалистов нет секрета, почему так. Виной здесь не чья-то злая воля или бюрократические неувязки между Москвой и Нью-Дели, между Нью-Дели и штатом Карнатака, где расположена усадьба, а юридические коллизии, которые возникли после смерти художника и его супруги. Работавшая у них долгие годы домохозяйка Мэри Пунача подделала завещание Святослава Николаевича Рерих и Девики Рани-Рерих, распродала находившиеся в усадьбе картины, часть территории сада и расположенные здесь постройки самым разным людям. Часто одно и то же в несколько рук. А когда афера вскрылась и домохозяйка оказалась за решеткой, то пошли иски от обманутых собственников, и местные власти до полного выяснения истины наложили своеобразный арест на усадьбу и все, что в ней находится.

Правда, они пытаются только сохранить то, что здесь есть. Ни о каком строительстве, создании музея или культурного российско-индийского центра речи пока идти не может. У Татагуни нет сегодня законных владельцев. И российское правительство, многие общественные организации, небедные люди, которые приезжают в Бангалор из нашей страны и готовы помочь усадьбе, не знают, как это сделать. Кому именно пожертвовать свои средства? Как убедиться в том, что они не будут опять разворованы?

Вот и в этот приезд нашей небольшой группы в Татагуни мы возложили цветы к надгробиям Святослава Рериха и Девики Рани-Рерих, побродили по территории усадьбы, постояли на берегу озера у гранитной скамейки, на которой, как говорят, со Святославом Николаевичем фотографировались Никита Хрущев и Юрий Гагарин, молча помянули своего великого земляка и гордость российско-индийской культуры, который, как и его отец, навсегда связал наши страны и народы неразрывными духовными нитями. Потом вернулись к себе назад, в гостиницу, мимо строящихся артхаузных и модерных особняков местных богачей, продолжили разговор и спор о какой-то мистической несправедливости судьбы. Так непонятно распорядившейся с наследством великого художника и просветителя.

Остается только надеяться, что у вечности, которой он принадлежит, найдется решение этой неопределенности.