Как мы покупали машину

Выбрать машину – дело эмоционально затратное, почти как выбрать суженого.
Фото Романа Мухаметжанова (НГ-фото)

Ездили мы на своей Альмере восемь лет и горя не знали. А тут – Саша, муж, высадил меня у тротуара, а лужа на Тверской оказалась столь полноводной, что скрыла под собой бордюр, и колесо от неожиданности лопнуло. Саша извлек со дна багажника запаску – не ставится, оказалась меньше размером. Что делать – сменили мы цветущей весной летние шины обратно на зимние, а запаски-то так и нет! Поехали по магазинам автозапчастей – хрена лысого, нет для нашей Альмеры нужного колеса. Тут-то и зародилась мысль купить новую машину, тем более что количество денег в тумбочке как раз доросло до цены новой машины. Так нам по незнанию казалось...

Новой, в салоне, мы никогда не покупали, все с рук, но каждая следующая была дороже – в обоих смыслах слова – предыдущей. Может, это связано и отечественную подержанную любить трудно? Тем более что, по недавней информации, вывешенной на сайте ФСБ, покупка такой машины – признак террориста. Женщина без косметики – тоже признак, но я все же немного употребляю, так что алиби при жигулиной езде было, а чувства от чувств злоумышленников не отличались: машина – средство. Наша Альмера уже была не средством, а любимым существом. Но все же – восемь лет, земную жизнь пройдя до середины, возрастная шкала сродни собачьей; правда, восьмилетнего друга человека хозяин ни за что не поменяет на новорожденного, а мы взяли и продали. Миф о кентавре пора перелицевать на кентавра современного, сросшегося с машиной. Она чем дальше, тем больше живое существо, со всеми компьютерными наворотами: пищит, моргает, некоторые даже разговаривают.

Так и не найдя в магазинах запаски, мы уехали во Францию, и там ездили на прокатном «Ситроене С3». Сашу он вдохновил высоко (по сравнению с Альмерой) расположенным сиденьем, и, вернувшись в Москву, я открыла сайт, узнала, что стоит он 390 тысяч, потом оценила онлайн нашего заслуженного Ниссана, выходило, что с учетом его продажи новое у нас почитай что в руках. Приехали в салон, говорим: хотим купить. И тут выясняется, что уже не 390 тысяч вовсе, цена выросла, что с механической коробкой в наличии нет вообще, а есть только автомат и новейшее изобретение – сенсодрайв за 500 с чем-то, на хрен он сдался вообще! С механикой – можно заказать, через полгода будет.

И мы поехали в салон Ниссана – марка стала родной. Там-то и выяснилось, что высокая посадка стала нормой жизни, «садиться ж...й на асфальт», как выражаются на автомобильных форумах, теперь осознанный выбор любителей спорткаров. А неспортивные граждане хотят высоко сидеть – далеко глядеть. Саша залез в «Тииду» – изнутри считай что джип, хоть и небольшой, то, чего хотелось. Ну не красавица, притом мексиканской сборки, но главное – цена! Цена не устраивала.

Любезный менеджер обратил наше внимание на еще одну новую модель – Note, которую в народе прозвали Енотом, или Нотой. Стоит меньше, сборка английская, тоже просторная, тоже высокая, дизайн... на него надо было перестроить глаз. Теперь-то мы скажем, что она на свете всех милее. Всех румяней или всех белее? Какой цвет выбрать? Я хотела румяней. Саша счел, что яркая машина – женский выбор, а мужчине приличествуют неброские цвета. Поскольку водит он, остановились на цвете спокойном, но переливающемся, как бы не одномерном, – краска нового поколения. Цвет называется Б-52. Простые определения чем дальше, тем меньше имеют какой-либо смысл: была мода типа юбки только мини или только макси, брюки клеш или дудочки, формы предметов прямоугольные или овальные, дизайн техно или ретро, локальные цвета или оттеночные. Теперь хорошее от плохого, офигительное от отстойного отличает целый набор нюансов, и если дорогостоящее еще оказывается «дешевкой», то дешевка, как бы она ни косила под «почти то же самое», качества обеспечить не в состоянии.

– К объявленной цене машины, – говорит нам менеджер, – надо прибавить 60–100 тысяч: страховки, коврики, сигнализация, то-сё. Итого: Енот обойдется нам в 580 тыщ у дилера Genser, получившего большую партию, – десять тыщ скидку сделали. Плюс за 10 тыщ салон ставит машину на учет. Официальная цена – 956 рублей, но милицанер таки скрывается, узнать, куда ехать, невозможно, зато объявлений фирм-посредников – тьма. Тысяча процентов навара! А телефон доверия ГИБДД Москвы отвечает: «Номер в сети не зарегистрирован». Значит, 590 тысяч.

Озадаченные, показываем свой «товар» – Альмеру, чтоб ее взяли в зачет (trade-in), чтоб не искать покупателей: об изощренном мошенничестве мы наслышаны. Trade-in разочаровывает: за машинку дают 130 тысяч. В другом салоне результат тот же. Нахожу в интернете комиссионный магазин – комавто. Заполняем анкету, через пять минут получаем по мэйлу оценку – 209 тысяч. Едем. Магазин оказывается полем со шлагбаумом, на поле стоит деревянный скворечник – контора. Восточные люди осматривают нашу Альмеру бегло, но все недостатки отмечают, потом спрашивают: сколько хочешь? «180», – выпаливает Саша (мы уже поняли, что быстро продать можно либо за двести с предпродажной подготовкой, либо на тысячу у.е. меньше – как есть). «Ладно, 175». На том и порешили.

Некоторые наивные люди, как я прочла на все тех же автофорумах, пишут, что, завидев антураж и кавказцев, в ужасе покидали комавто. И зря. Отличный магазин, криминала там пока никто не заметил – у ксенофобов свои причуды, а бандиты «славянской внешности» разве не наводят страха на весь мир? Ну да, по-восточному: дали пять тыщ рублей залога, чтоб никому другому не продали; ну скворечник, автохтонный автосервис, так и понятно, почему они покупают б/у дороже, чем салоны, – зарабатывают своими руками, без понтов. А Саша все ждал: какая подляна нас ждет при сдаче машины? Не может же быть без подляны! Оказалась, простая. После оформления доверенности нам пытались недоплатить некие пять процентов комиссионных. Но мы возмутились, и пять процентов скромно ретировались.

Завтра ехать оплачивать Енота, а еще через два дня забирать с номерами. Вдруг звонит менеджер автосалона и говорит: «Прокурорская проверка у гаишников, пока идет – ставить на учет не можем, услуга полуофициальная». Пришлось ехать самим. Нет, не тысяча процентов навара, меньше. Гаишники обошлись нам в 2100 рублей и в целый день, проведенный в их компании: иди туда, иди сюда, иди опять туда, опять сюда – учет и контроль. А барыги приходят без всяких машин, с кучей техпаспортов получают пачку номеров, свидетельство о якобы пройденном техосмотре, и никакие прокурорские проверки на это не влияют.

Салоны боятся, конечно, у них – репутация. Но это совсем недавнее в России явление – дорожить репутацией. Между официальными дилерами Ниссана (их много) – конкуренция, а вот у Мицубиси – один дилер, и только поэтому мы вовсе не стали рассматривать этот вариант. Где монополист – там очередь, дорогой сервис, в салон зашли, так сразу чувствуется – пришел просителем, на тебя полоборота головы: хочешь – вноси залог, запишем, машины еще на заводе в Японии, когда-нибудь приедут. Ну, кто фанат марки, станет ждать, а мы теперь, можно считать, фанаты Ниссана, раз срослось опять с ним. Это не совсем рациональный выбор – типа суженого. Требует больших эмоциональных затрат. Енот стоит у подъезда, объезжаем его с некоторой робостью, присматриваемся друг к другу. Надо срастись, стать кентавром.