Существование предшествует сущности

Постигай то, что есть.
К.Петров-Водкин. Черемуха в стакане. 1932

Для многих людей жизнь – это ожидание будущего счастья. Для них что-то непременно хорошее случится позже, и вот тогда все наладится. Это – нормальная психология нормальных людей. Верить в будущее, в то, что все будет хорошо. У моей мамы в молодости была подружка, энергичная и веселая, которая каждый месяц планировала расходы семейного бюджета из ожидания обязательного выигрыша по облигационному займу. То есть объясняла мужу, откуда деньги на очередное платье – из сберкассы, ведь «на этот раз мы обязательно выиграем». Кстати, она, высунувшись наполовину в форточку и узнав у соседа, что моя мама родила двойню, от эмоции вывалилась из этой форточки на улицу.

Ожидание «перемены участи» начинается в детстве с предвкушения подарков на дни рождения. Потом всем кажется, что произойдут серьезные изменения после начала школы. А уж какие ожидания связаны с ее окончанием и поступлением в институт! Прощай, детство, здравствуй, взрослая жизнь! И пошло-поехало: вот сдам сессию, вот окончу, вот женюсь, вот разведусь, вот куплю квартиру, вот разъедусь с тещей┘

К сорока годам, к «кризису среднего возраста», люди подходят измотанными разочарованием оттого, что ничто из ожидавшегося не принесло счастья. А счастье было тогда, когда не было ни квартиры, ни степени, ни иных благ, а был стройотряд, и была любимая смешливая девчонка под боком, и вы лежали на траве, целовались и смотрели в звездное небо. А еще было счастье, когда гурьбой помогали другу с переездом на новую квартиру, тащили мебель и пианино на 16-й этаж в Ясенево, а потом всю ночь отмечали новоселье с ведром картошки и ящиком водки. И говорили, и ржали всю ночь, периодически посылая кого-нибудь на улицу купить у таксиста сигареты. А утром ехали почти полным составом, теряя по пути только самых дисциплинированных адъюнктов, в пивной зал на Ухтомку. Пивная там была знаменита тем, что на каждом столике были живые полевые цветы, 20 типов закуски и кувшин для самостоятельного долива пива. После отстоя. Из-за того, что пиво стоило 40 копеек против 20 в большинстве заведений, народу было не много, и публика была интеллигентной. В ерофеевском смысле. Слова типа «трансцендентальный», «когнитивный», «имманентный» неслись из-за столиков и ласкали слух и самолюбие всех спонтанно собравшихся в этом месте.

О материальных символах «счастья» даже не хочется говорить: до такой степени всем очевидно, что богатство имеет к счастью примерно такое же отношение, как и бедность.

А мне повезло. В аспирантские годы мой сосед по лестничной клетке – ассистент с философского факультета МГУ Нур Кирабаев – дал мне на ночь запрещенную книгу Мартина Хайдеггера. Я прочитал, сколько мог, и выписал, что поразило: «существование предшествует сущности». Логика Хайдеггера и других «атеистических экзистенциалистов» проста: сущность до существования не известна никому, человек познает ее каждым днем своей жизни, каждым мигом ее. И полное, максимальное представление о сущности человеку открывается лишь в последний миг его жизни, на смертном одре. Эта мысль поразила меня своей очевидностью!

Ну, конечно же, откуда мне знать, что важно, а что – нет. Как я могу думать, что сегодняшний день, именно эта минута, когда я пишу эти строки, а вы их читаете, чем-то менее важен в моей и вашей жизни, чем день из будущего, скажем, 7 мая, если я или вы пойдете на инаугурацию нового президента. Тот день тоже может оказаться интересным и важным и внесет в копилку знания о нашей сущности нечто новое, но никаких априорных преимуществ перед днем сегодняшним у него нет. А стало быть, нет никаких оснований превращать свою жизнь в транзитное перемещение по маршруту от одного пункта предполагаемого счастья к другому. Нужно жить не транзитно, а функционально, полноценно. Гегель говорил: «Постичь то, что есть, – вот в чем задача философии». За что ему крепко досталось от марксистов-ленинцев, считавших, что задача философа: изменить мир. В гегелевском понимании перед философом никаких задач по переустройству мира не стояло, а потому его подход, при котором «все, что действительно, – то разумно», был в нашей стране подвергнут обструкции и уничижительной критике. Из уст молодых и горячих философов, поэтов и писателей, призывавших презреть «мелкий быт и суету» и полностью, без остатка отдаться грезам грядущего коммунистического счастья.

Так, вероятно, частными обломочками от этого большого счастья целой страны и наполнялись сердца и души людей. Ложные ожидания рождали глубокие страдания и неустроенность, разводы и «полеты во сне и наяву».

Моя жизнь не выстроена из ожиданий будущего счастья не потому, что я его не хочу. А потому что смыслом для меня является бережное перемещение по жизни счастья наличного, обретенного, добытого в ходе внимательного отношения к каждому нюансу и моменту сегодняшнего дня.

А недавно заехал с опозданием на вечеринку сына Коли и услышал из прихожей, как он предлагает всем собравшимся выпить за то, что существование предшествует сущности.

Даннный материал подготовлен для сегодняшнего номера журнала «Профиль».