Москвопитер

Это машина увязает в грязи или вся российская цивилизация?
Фото Сергея Приходько (НГ-фото)

Весна. Птицы стремятся на север, зэки – на волю, вольняшки – хоть куда. Давнее желание пройти пешком из Москвы в Петербург вдруг овладевает с неотвязностью регулятивной идеи.

Что там за земля, по которой проскакиваем на поездах и автомобилях? Над которой парим на самолетах? Кто-нибудь видел в подробностях?

Залез в интернет. Там девушка поразилась нищете в районе Новгородской области, где, проезжая на машине, остановилась поесть. Дети просили купить пирожки в столовой. Купила, удивилась окружающей разрухе.

Мы всё: Радищев, Радищев... А ведь и он не столько описывал увиденное, сколько разражался по его поводу благородным негодованием. За что и был объявлен «бунтовщиком хуже Пугачева».

Пушкин задумал обратный ход – из Москвы в Петербург. Благо новое шоссе построили, а то после недельного путешествия его выносили в Петербурге из кареты полумертвым. И книгу Радищева так хотел ввести в культурный обиход. Но даже на бумаге далеко не уехал.

Что мы знаем об этой манящей по весне дороге? Несколько смешных названий – Черная грязь, Пешки, Выдропужск... Эх, так и «живем, под собою не чуя страны». Где они, подробные описания главной магистрали под гордым названием «М-10 Россия»? Нет их.

В путь! Пешком через Черную Грязь, Новую Лужу, из Ложки в Пешки по дороге в Эммаус Тверской области, далее – по карте Google. Но, даже «идя» виртуально по карте Google, в какой-то момент сбиваешься с пути – и становится жутко: ни жизни, ни дороги, глушь, лес, болота. Начинаешь метаться: вверх, вниз, налево. Путешественники на автомобилях подтверждают: «Между Дубровкой-Березайкой, Алешинкой и Лукошином на карте нет дороги. Но космический снимок говорит о другом. Тонкой ниточкой дорога есть. Вот и окрестная девочка подтверждает: езжай, дядя, дорога есть».

Господи, что за экстрим! В каком это веке? Через двести с лишним лет после Радищева даже мучительного освоения пространства между Москвой и Санкт-Петербургом нет. Одна мысль – как бы проскочить побыстрее. Любители риска составляют план состояния дороги на разных отрезках 650-километрового пути. Кроме ям и выбоин отмечают скопления гаишников, собирающих дань. «На участке от Новгорода до Питера их больше, чем на торжественном собрании в Кремлевском дворце в День милиции. И все хотят денег, и кому-то приходится, извините, отстегивать», – сообщает путевой журнал.

Еще идея – протестировать новую машину на трассе М-10. Главное, не особо превышать скорость, чтобы не терять время на общение с ГАИ. Асфальт удовлетворительный, ям нет. «Главный недостаток М-10 – многочисленные населенные пункты». А там засады с радаром и встречи с трактористами. Помогают спутниковые навигаторы, сообщающие об АЗС и кафе. За 200 км до Петербурга «асфальт кончается, и дорога превращается в сплошные ямы». На скорости 15 км/ч надо плестись в хвосте у фуры, обгон запрещен, в огромных ямах можно потерять колесо, пробить подвеску.

Записок натуралиста, который прошел бы путь с этнографической целью, обнаружить не удалось. А ведь самой идее пространственного соединения двух столиц едва ли не два века. В 1834 году писатель В.Ф.Одоевский романтически предсказывал срастание Москвы и Петербурга. В конце 1920-х годов архитектором Николаем Ладовским (автором наземного вестибюля станцию метро «Дзержинская») был предложен проект направленного развития Москвы в сторону Ленинграда. На рубеже 80–90-х с идеей создания «линеарного» города Москволенинград выступил академик Д.С.Лихачев. Эта идея греет до сих пор. По трассе строятся линеарные города – длинные, с легким доступом в леса и поля, с сохранением памятников культуры и возможностью поездки на день по магистрали в Москву или Петербург. Создается новый тип населенных местностей, где было бы удобно жить, с доступом в культурные центры: в лучшие библиотеки, театры, концертные залы. «Один из проектов такой населенной местности давно мечтается мне в часы отдыха от основной работы», – писал Дмитрий Сергеевич.

Ну да, Невский проспект начинает дорогу на Москву, Тверская улица – на Питер. Но прямые не соединены. Посередине морок, провал, беспамятство. А идея соединить два города – как сезонное обострение системообразующей задачи русской цивилизации.

Идея академика Лихачева выглядит маниловской – какие, к черту, музеи с библиотеками. Где взять деньги, кто даст? Не утонуть бы в грязи между пунктами М и П. Не быть ограбленным местными алкашами и бомжами, бандитами и властями, не шибко жалующими что москвичей, что питерских. Все хотят построить такую чудесную дорогу, чтобы проскакивать туземцев, не замечая их... Слишком их много развелось, этих населенных пунктов...

Но если развивать в России цивилизацию – везде, а не в одних столицах, то не с этой ли дороги начать? И не с самой дороги (строительство которой – клондайк для воров), а с обустройства жизни по сторонам шоссе. А для этого начать с того, чтобы пройти этот путь, разведать, описать. Постараться понять жизнь, которая там протекает.

Или ты с ума сошел? Дачникам за заборами в упор не надо, чтобы кто-то ходил. Как и деградировавшим от алкоголизма местным крестьянам. Или алчному начальству, тихо прибирающему в карман плохо лежащие земли и вытягивающемуся в вертикаль перед вышестоящей властью. Да тебя своры голодных собак загрызут по дороге, если раньше добрые люди не прикончат.

Но ведь если вкладывать деньги в цивилизационный проект (а на что еще нужны шальные нефтяные деньги, помимо традиционной русской засолки по воровским карманам), то не в развитие ли этой заброшенной, неухоженной земли, последнего европейского островка вечной дикости?

Перспективы налицо. Развитие туристической инфраструктуры, поскольку такой экзотики погружения в иные века и пространства нет нигде. Тут и отечественный алкоголизм глядит эзотерической практикой, новым Тибетом.

Здесь и работа этнографа. Никаких утопий, трезвое описание того, что есть. Журналистские расследования местной жизни, конфликта интересов, физиологические очерки, родившие чеховскую прозу да так и сгинувшие в российской прорве. Интернет провести в населенные пункты между М и П – сродни подвигу строительства железной дороги. Реальный интернет, а не тот, что на бумаге у начальства. В иных пунктах даже сайты есть. Но деньги выделены, освоены, сайты замерли. Российский бюджет питает мнимую жизнь. Установка реального интернета по дороге, устройство социальных сетей среди селян сделает мир близким и доступным.

Цивилизационное устройство жизни, даже в таком ее запущенном варианте, как промежность между Москвой и Петербургом, – в условиях интернета и спутниковой связи не слишком сложное дело. Лишь воля нужна, господа. Не разбойная вольница, а политическая воля к цивилизованному действию, к попытке оживления России, насаждения в ней того малого бизнеса, о коем печется всякая новая метла, обретения хоть какой-то цели в жизни, помимо водки, телесериала, разбоя и суицида.

Путь из Москвы в Петербург – системообразующий стержень для перемен к лучшему во всей стране. Возможный образец для других. Отмашка власти: жить дозволяется.

А уж подробности – с дороги.