Самостоятельно определять, что тебе необходимо, – вот настоящая роскошь.
Наум Боров. Три предмета необходимы каждому! 1939
Дед мой, питерский профессор, считал употребление слова «качество» – без уточнения, какое качество – чудовищно вульгарным. Но надо признать, что сама возможность говорить о каком-либо качестве применительно к жизни уже указывает на определенный стартовый уровень – мы не станем рассуждать в этаких терминах, находясь в окопе или в тюрьме.
Прихотливый субъект
Говорят, идея о том, что человек рожден для счастья, – довольно поздняя, принадлежит новому времени, а то и ХХ веку, и мало какая еще идея сделала несчастными такое огромное количество людей. Никто толком не может объяснить, в чем оно, счастье, состоит. Однажды я столкнулась с определением науки комфортологии: «Комфортология – дисциплина, исследующая закономерности перманентного стремления к комфорту как оптимальной совокупности условий бытия человека».
«Оптимальная совокупность» – тоже довольно субъективное понятие. Лет 15 назад я, например, выработала критерий, который свидетельствовал о моей финансовой состоятельности: для меня это была возможность всегда иметь при себе достаточно денег, чтобы купить любые колготки в переходе метро. Сегодня для меня состоятельность и комфорт выражаются в том, насколько часто я могу позволить себе не надевать колготки.
Чтобы навсегда разочароваться в комфортологии, рекреологии и прочей кентавристике, достаточно зайти на сайт любого пятизвездочного турецкого отеля и почитать отзывы. Кому щи жидки и сок несвежевыжат, а кому экскурсионная программа – супер, а «аниматор Архан – просто лапочка».
Усталые рабы, покой и воля
Условием приемлемого качества жизни для неголодного и небездомного человека становится как минимум свобода иметь желания.
Желания – самая стабильная и самая ненадежная валюта. Маркетологи всего мира играют на разнице курсов, проигрывая и зарабатывая целые состояния. Это самая дефицитная, капризная и предсказуемая вещь на свете.
Жизнь вокруг меня вся посвящена утолению, удовлетворению и исполнению желаний. Предполагается, что чем полнее и расторопнее они будут удовлетворены, тем лучше я себя почувствую. Меня пытаются убедить, что это и повысит качество моей жизни. Общество потребления вздумало сделать меня счастливой во что бы то ни стало.
Куда ни глянь – большие и маленькие корпорации работают для меня, меняют жизнь к лучшему и уверяют, что я этого достойна. Как, у вас еще нет яйцеварки, воды для утюга и тоника для ногтей? Тогда мы идем к вам! Живая ткань моих надежд и чаяний вытесняется силиконом все новых и новых придуманных потребностей.
Борьба с похитителями желаний – довольно трудоемкая вещь. Качество жизни воплощается для меня в праве соблюдать древнюю примету и не рассказывать никому о своих мечтах.
Чтобы на мои желания никто не посягал, я стараюсь жить с полуприкрытыми глазами. Я давно отказалась от телевизора – и даже новости отбираю по своему усмотрению в интернете. Я перестала читать глянцевые журналы еще раньше, чем перестала в них писать.
Я недавно собралась, да и не вышла замуж – чтобы не лишиться целого ресурса собственных желаний.
У меня невероятно высокая планка приемлемого для меня качества жизни.
Это роскошь разрешить ребенку не ходить в школу посреди недели, а потом валяться с ним на диване целый день с бутербродами и мультфильмами. Это шик провести все лето в работе над рискованным проектом. Это возможность транжирить время на мечты о подвигах, славе и платье, которое на мне пока не застегивается.
И наравне со страхом потерять здоровье, жилье или отношения, я страшусь утраты желаний, особенно – самых наивных, самых жгучих и самых невыполнимых.