Левой рукой

Мы зависим от врачей и поощряем их деньгами и услугами.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

В Древней Месопотамии взятку давали непременно левой рукой, а «честный дар» – правой. В вавилонской повести «Ниппурский бедняк» (II тысячелетие до н.э.) некий бедняк при встрече с градоначальником настолько растерялся, «возликовав в сердце», что предложил тому свою козу левой рукой. «В чем проступок твой, чем ты провинился, что делаешь мне подношение?» – рассердился вельможа. Козу он взял, но бедняка унизил, за что тот впоследствии отомстил.

В допетровской Руси в приказной избе у дьяка-чиновника под иконами висела сумочка, куда просители ссыпали деньги, как бы «на свечи». Сегодня одну-две купюры дают открыто, а крупные суммы – в конверте. Рискуя навлечь неприязнь некоторых коллег, поделюсь информацией о том, как платят врачам, потому что это нелишне знать нашим несчастным больным.

Взяткой принято у нас считать то, что дается до лечения, до обследования или какой-либо другой услуги, а то, что вручается после, считается благодарностью (по-месопотамски, дары левой и правой рукой). Врачи, которые в открытую требуют денег, встречаются редко, и таких выгоняют после того, как они нарвутся на какого-нибудь блатного, то есть пациента со связями. Обычно врач берет подарок только тогда, когда у него установилось взаимное доверие с пациентом или тот пришел по надежной рекомендации. Нередко больной сам спрашивает: «Сколько я вам буду должен?» – и слышит конкретный ответ, но деньги при этом вручаются после осмотра или процедуры («правой рукой»). Пациент зачастую психологически не способен не заплатить врачу, к которому чувствует доверие и который ему помог, причем отказ взять деньги воспринимается как нежелание повторно оказать помощь. Очень немного пациентов, которые, выписываясь из больницы, не поблагодарят врача подарком или деньгами (примерно 100 долл., за полостную операцию – 1000), а если больной рассчитывает, что ему придется туда же обратиться еще раз, он это делает обязательно.

В больнице, где я начинал свою практическую деятельность, отделением заведовала мудрая женщина, которая говорила: «Со всеми подарками дороже 15 рублей посылайте ко мне». Не исключено, что часть подарков она забирала себе, но всегда делала внушение больным, чтобы те «не разлагали» медперсонал. Репутация нашего отделения во всех отношениях была очень высокой.

Врачей, принимающих подношения, оправдывает отчасти то, что их профессиональный уровень по большей части не уступает западному, тогда как зарплата несравнимо ниже. Но оговорка «отчасти оправдывает» в некоторых высококвалифицированных учреждениях не учитывается, и там, даже если операция оплачена через кассу или бесплатная (например, роды или установка кардиостимулятора), больному все равно приходится платить, и эта сумма близка к официальной стоимости операции (несколько тысяч долларов). У входа в такое учреждение припарковано много дорогих иномарок; тут, возможно, придется платить медсестрам за каждый укол и санитаркам за клизму и вынос подкладного судна. Больному, однако, некуда деваться, и при первой встрече с хирургом говорят «Мы вас поблагодарим»; в том, что слова произнесены правильные, убеждаются по выражению лица того, кому эти слова сказаны. Какова должна быть «благодарность» и форма подачи, выясняют у больных, лечившихся в том же отделении, или у их родственников. Узнавать об этом у медперсонала не следует по разным причинам, исключение составляет заведующий отделением, но к нему подъехать непросто, и в разговоре с ним требуется дипломатическое искусство, на которое способны только высокоинтеллигентные люди. В любом случае контакт с заведующим отделением желателен, поскольку этот, как правило, опытнейший врач решает на практике больше, чем любое самое высокое начальство.

Чем поощрить врача? Прежде всего – услугами. Может быть, вы поможете с ремонтом или с устройством детей, присоветуете хорошего зубного врача и т.д. Далее идут билеты на дефицитный спектакль, или красивый альбом по искусству, или оригинальный заграничный сувенир, или – для женщин – дорогая косметика. Коньяк мужчинам и конфеты женщинам – самые распространенные, но и наименее ценимые подарки.

Типичная сцена: специалист в белом халате (или в цветном, как это теперь принято) смотрит в глаза родственнику больного, и рука того уже тянется к карману или к сумке, где лежит заветный конверт. Перед тем как деньги будут извлечены (разумеется, без свидетелей!), можно услышать: «Давайте отложим расчеты до завершения операции». Золотые слова! Значит, так нужно делать. Но тут же следует поинтересоваться о плате анестезиологу: ему обычно достаточно всего 2–3 тыс. руб. Впрочем, хирург с ним делится, как и с младшим персоналом, поскольку известны случаи, когда анестезиологи «наказывали» талантливых хирургов за скупость (как наказывали, лучше не уточнять). Иногда врач берет половину суммы сразу, а остальное – в конце лечения. Встречается и такое: больной уже неделю находится в палате, но к нему не подходят, а родственники непонятливы. Сосед по палате советует: «Скажи врачу: «Я вас поблагодарю», но самая остроумная формула: «Нашим отношениям надо дать зеленый свет┘» (намек на доллары). «А где благодарственное письмо?» – спросит иной хирург, с неохотой взяв коньяк («благодарственное письмо» – понимай, тот самый конверт).

При платных обследованиях и консультациях врачу достается не более 30% той суммы, которую заплатил пациент. Поэтому, если на ультразвуковое обследование существует многодневная запись, то, возможно, вам удастся договориться с врачом и заплатить ему столько, сколько официально стоит это исследование: в итоге «и вам хорошо, и врачу». Если очереди нет, то «левая» плата за ЭКГ, спирометрию, рентген, анализ крови – раза в полтора-два ниже таковой через кассу. В клиниках ориентировочно это 100 руб. лаборанту, 300–500 – врачу. Консультация терапевта – 1–2 тыс. (3 тыс. профессору, а если за консультацией последует госпитализация, то в 2–3 раза больше, но опять же дороже денег ценятся услуги). Педиатрическая помощь дешевле, гинекология и урология – дороже. В обычных поликлиниках все раза в два дешевле. Характерная ситуация: ребенку нужен массаж, и он вроде бы бесплатный, однако очередь – на несколько месяцев. Приходится договариваться с массажисткой, но, поскольку вы к ней и записаны, брать с вас деньги ей неэтично. Что делать? Переговорите с патронажной сестрой, и она посоветует хорошего специалиста из соседней поликлиники (а прикрепленные туда лечатся у «вашей»; стоимость сеанса 1000 руб.).

Немало случаев, когда получают бесплатное лечение, как положено по закону, и никого не «благодарят». Но тогда второй раз по тому же адресу лучше не идти.

Когда нарком здравоохранения Семашко посетовал на низкую зарплату врачей, Сталин ответил: «Хороших врачей больные прокормят, а плохие нам не нужны». Но врач, беря деньги, чувствует себя вроде «падшей женщины»: ведь большинство врачей у нас – женщины, хотя «падшими» способны ощущать себя мужчины тоже. И это, скажу я вам, очень тягостное чувство.