Елена Потёмкина
Ездить надо в плацкартном вагоне: только там не обойтись без общения.
Фото Олега Ласточкина
Формула моего идеального отпуска – дорога: путешествие, поездка, бегство и возвращение, путь, одиссея┘ Это таинственный праздник, для правильного проведения которого необходимо несколько условий.
Первое – якобы внезапность отъезда. До последнего говорить интересующимся, что еще не знаешь, когда и куда ты отправишься, да и самой до конца не верить в происходящее и ничего толком не планировать – так, нехотя справиться о конечном пункте назначения и о средствах передвижения к нему. Билет купить за день. Собрать вещи за несколько часов до выхода. Только так можно понять, что же взять с собой. В этот момент начинается интенсивная выработка адреналина, предвкушение приключений и впечатлений. Я уложилась в схему и с билетом, и с вещами; я даже немного переусердствовала, заскочив в последний вагон за пару минут до отправления поезда.
Второе – ехать непременно на поезде и обязательно в плацкартном вагоне. Поезд – такой временной и пространственный туннель, где случайным образом соприкасаются параллельные миры и вступают в контакт цивилизации в виде отдельных личностей, встреча которых непредсказуема, как непредсказуем выигрыш лотерейного билета. Парень-геолог едет в командировку, а дома его ждет невеста, в которую он влюбился, когда пришел за спичками в соседний домик в пансионате и она открыла ему дверь, а еще у нее ноги всегда холодные. Молодой мужчина с добрыми глазами молчит и улыбается, он с одной сумкой переезжает навсегда в другой город, его встречает женщина с ребенком лет десяти┘ Тренер по фитнесу везет с соревнований девочку-подростка┘
Всю дорогу меня раскармливали две женщины: одна из них с «позитивным мышлением», другая – с хронической депрессией, но после очередного курса лечения. Еще была девочка. Ей всего три года, но говорила она, как взрослая: «Мамочка, а почему ты со мной так разговариваешь? Ты меня не любишь? Ты мне ножки погладишь? Любимая!»
Третье условие идеального путешествия – по возможности знакомиться со всеми, кого встречаешь на своем пути, заговаривая с ними либо благодаря общности положения, либо помогая, либо спрашивая о чем бы то ни было, то есть ища помощи. Верный способ для обнаружения скрытых от глаз движений сердца. «Здесь глубокий урок: все принять, никого не отвергнуть, никому не отдать предпочтенья».
Пешком, с легким сердцем,
выхожу на большую дорогу,
Я здоров и свободен, весь мир
предо мною,
Эта длинная бурая тропа
ведет меня, куда я хочу.
Отныне я не требую счастья,
я сам свое счастье,
Отныне я больше не хнычу,
ничего не оставляю
на завтра и ни в чем не знаю
нужды,
Болезни, попреки, придирки
и книги оставлены дома,
Сильный и радостный,
я шагаю по большой дороге
вперед.
Бабуля с внучком бродят по пляжу и ищут ракушки для ландшафтного дизайна своего подворья. Окинув глазом ближайшие залежи гальки, увидала искомые сокровища и сделала свой посильный вклад. А потом уже сама, увлекшись, начала собирать в лукошко морские раковины и необыкновенной формы и окраски камешки. Это незатейливое занятие неожиданно оказалось весьма приятным, похожим на медитацию.
А вот четвертое условие – нужно научиться чему-нибудь новому. Я научилась разгадывать японский кроссворд судоку и топить печку. Пристроить друг к другу едва тлеющие угольки и полена, подбросить бумаги, чиркнуть спичкой – толку не будет. Клочок газеты, едва охваченный пламенем, быстро становится горсткой пепла, не успев передать силу огня дереву. Все должно быть по порядку, как и везде в жизни. От простого к сложному. Сначала бумага – она быстро вспыхивает, но и быстро гаснет; нужно ей успеть вступить в контакт с заготовленными заранее щепками, они будут гореть дольше, и только потом добавляются полена. И тогда от одной малюсенькой спички разгорается костер, набирает силу стихия.
Для полноты ощущений в путешествии можно еще прикинуться местным жителем. Сделать вид, что это и есть твой город, твоя жизнь. Поездить в городском транспорте в час пик, поесть в местных забегаловках, поболтать с продавцами, подать нищим. А когда не придет последний автобус, поторговаться с таксистом и найти попутчиков, чтобы было дешевле. Завести разговор о житье-бытье, объяснить, как пройти, еще менее осведомленному гражданину, смотреть по вечерам местное телевидение, танцевать вальс воскресным днем в городском сквере.
Местное телевидение Краснодарского края возвращает тебя в советские времена, когда с голубого экрана вещали о процветании и развитии быстрыми темпами всего на свете. В общем, не новости, а выставка достижений народного хозяйства. Краснодарский край живет своей провинциальной жизнью, жизнью глубинки, и имеет соответствующие провинциальные амбиции.
Краснодарцы гордятся отпрысками, коих родит их земля, и крутят по ТВ старые записи КВН, где начинали нынешние звезды Comedy Club и Наша Russia, а также свежие – про мисс Краснодар.
Красная улица – главная улица города – в воскресенье становится пешеходной. По ней марширует отряд казаков под музыку, в сквере играет духовой военный оркестр и никто не решается пуститься в пляс. Мы же – не местные, нам терять нечего. Танцевали быстрый вальс на виду у изумленной публики. Деньки стояли осенние, теплые, солнечные, деревья только наполовину пожелтели или покраснели, все как и полагается – ведь еще конец ноября┘ Как не хотелось покидать это теплое местечко.
Ты уже не будешь брать все явления мира из вторых или третьих рук,/Ты перестанешь смотреть глазами давно умерших или/питаться книжными призраками,/И моими глазами ты не станешь смотреть, ты не возьмешь у меня ничего,/Ты выслушаешь и тех и других и профильтруешь все через себя.
(Стихотворные иллюстрации – из «Песни большой дороги» и «Песни о себе» Уолта Уитмена.)
