Прибор – не друг и не идол

Оказывается, мастерок и велосипедный звонок вполне сочетаются с рюмками для водки.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)

Чем бесполезнее штуковина, тем больше в ней смысла. В Нижнем Новгороде количество разного рода салонов подарков и сувениров растет чуть ли не быстрее, чем число магазинов продуктов или одежды. И каждый соревнуется именно по части бесполезности.

«Функция радио остается действующей даже во время стадии обжаривания», – говорится в сопроводиловке к радиотостеру. Зачем вообще нужен прибор, который, поджаривая хлеб, еще и подпевает? Чтобы поддерживать детские грезы об идеальной маме? Или как материальное воплощение пословицы «Будет хлеб – будет и песня»? Нет, слово «зачем« в этом контексте просто неприемлемо! Поскольку радиотостер – совершенно из другой реальности, в которой нет места унылым прагматикам и целесообразности, он – из мира бесполезных и поэтому особо вожделенных вещей. Из реальности, которой сегодня вокруг нас всё больше. И за приобщение к ней бывает не жалко заплатить. Например, как за радиотостер – 4000 рублей.

В результате в каждом новом нижегородском торговом центре отделов бесполезных товаров открывается обычно сразу несколько, на разный вкус. Один уставлен увесисто помпезными ангелочками, богами и богинями, медведями, лебедями, лошадями, драконами и героями, последних убивающими. (Примерно с такой продукцией бегала по статуправлению Шурочка в «Служебном романе».) В другом салоне – скорее дамском – фонтанчики, скворечники, стеклянные шарики и миниатюрные дворики с карликовыми грабликами, которыми предлагается разравнивать, медитируя, песок.

В третьем продаются гаджеты (от англ. gadget – приспособление, прибамбас, наворот). Здесь можно приобрести, например, суперсовременную вешалку для галстуков – «изящное высокотехнологичное устройство с подсветкой», которое поможет «быстро отыскать нужный галстук даже в самом темном шкафу». Или устройство для охлаждения банки кока-колы, питающееся от USB. От USB там вообще много чего питается. В этот магазин многие приходят как в музей – приколоться, поглазеть, какие новые бессмыслицы изобрело человечество. Не каждый может пока себе позволить на них раскошелиться. Но могут все-таки многие – раз таких магазинов становится все больше.

Психотерапевт Андрей Котляров в своем руководстве по зависимостям Homo addictus пишет, что число людей, страдающих гаджет-зависимостью, с каждым годом растет. Этот вид расстройства диагностируется, когда человек стремится приобрести непременно самые-самые новые технологические новинки. Или если разного рода гаджетов у жертвы не менее семи. А начиналось-то все с каких-то «безобидных и трогательных тамагочи», замечает Котляров. Он сравнивает гаджет с фетишем. Тем более и само это слово в переводе с французского означает «идол», «символ». Прибор, который заменяет жизненные смыслы. Вместо того чтобы разобраться, отчего потускнела его жизнь, человек призывает на помощь гаджет. Зависимость – это когда главным становится не что и зачем делать, а при помощи чего и как. Психолог предлагает даже целый текст для медитации, который надо твердить, чтобы от этой самой гаждет-аддикции избавиться: «Прибор не заменит меня. Прибор не заменит мои цели. Прибор – не друг. Прибор – не идол. Прибор – инструмент┘»

Хотя трудно считать, например, не идолом, а инструментом будильник, снабженный пистолетом от игровой приставки. Устройство, с помощью которого осуществляется символическое убийство времени, сегодня тоже присутствует в ассортименте одного из магазинов бессмысленных игрушек. В любой момент можно обезвредить кричащие по утрам часы метким выстрелом. Философ Жан Бодрийар назвал гаджеты «миром функционалистского бреда». Но еще круче, чем гаджет, по Бодрийару, – штуковина. Штуковина – это нечто практически бесполезное, к чему и четкого имени толком не подберешь, что можно назвать только опосредованно. Не имея собственного имени, штуковина «бессильна в плане реальности, зато всесильна в плане воображаемого». Там – на символическом, мифологическом уровне – она и действует практически бесконтрольно. Как устройство по убийству времени, например.

Недавно в Нижнем Новгороде прошла международная специализированная выставка «Бизнес-сувениры и подарки-2007», в рамках которой был показан стенд с «бесполезными подарками». Двухметровая статуя обнаженной африканки, панно с изображением вокзала города Семенова (местной столицы хохломской росписи), ритуальная маска устрашающего вида, балалайка, карандаш в два метра, челюсть акулы┘ Напрасно устроительница стенда предпринимательница Наталья Казимирова предупреждала, что к каждому экспонату нужно было бы поставить табличку «Не дарить!». Что представленные на выставки вещи – образцы неудачных, неэффективных презентов. Мол, за экспонатами ей и ходить далеко не пришлось – бизнесмены сами охотно привезли ей ненужный хлам из своих кабинетов. Ее призыв был услышан с точностью до наоборот. Именно эта часть выставки и пользовалась наибольшим вниманием. И сюжеты, где Наталья примеривала подаренные ей когда-то ангельские крылья и нимб, прошли фактически по всем местным телеканалам.

В подарке все больше ценится как раз его бессмысленность. Совместить несовместимое и получить абсурд. Например, в виде таймера для лапши быстрого приготовления. Обычно такую лапшу едят люди, невнимательные к радостям жизни, равнодушные как к возможности передохнуть в обеденный перерыв, так и к гастрономическим впечатлениям. Однако новый гаджет за 1700 рублей предполагает принципиально иное отношение к лапше. Он снабжен «бодрым сигналом», который вовремя сообщит, что пища готова к употреблению. Так что явно рассчитан на гедонистов, которых трудно представить уплетающими пищевые суррогаты. Но в этом несоответствии – как раз главная фишка таймера.

Нижний Новгород