Легенды Чуди

Чудо в Чуди: телефон-автомат не работает, но наличествует.
Фото автора

«Я в Чудь поеду», – небрежно сказала я, когда разговор зашел о месте проведения летнего отпуска. Почему я, объездив полмира, тащусь в эту глушь, коллеги меня, к счастью, не спросили. «Неоригинально, – хихикнул мой собрат по перу. – Я вот люблю речку Вобля». «Понимаешь, во-...», – он с наслаждением произнес название речушки по слогам. Разговор о топонимике был долгим и закончился трогательным рассказом о селе Глядищеве, жители которого на придорожном указателе аккуратно исправили четвертую букву русского алфавита на вторую.

Шеф, как мне показалось, скрепя сердце благословил меня на это нелегкое путешествие, подписав заявление об отпуске. «Да... и заправиться не забудь», – усмехнулся он, когда я, светясь от счастья, как лампочка на 220 вольт, уже покидала его кабинет. Опасения начальника были оправданны. Меня, мою подругу и ее дочку ждал маршрут длиной 360 километров, конечной точкой которого была забытая богом деревушка на высоком берегу Оки в 40 километрах от Мурома в сторону Нижнего Новгорода. Список продуктов и предметов первой необходимости мы начали составлять за две недели: магазины в Чуди и окрестностях отсутствуют как класс. Название деревушки тоже не могло вселять абсолютно никакой уверенности в успех предприятия. Ибо в Чуди могли происходить только дела чудные (с ударением на последнем слоге). А они там всегда происходили.

К слову, мой дед приехал в Чудь почти 40 лет назад – в гости к знакомым. Просто грибы пособирать. Будучи очень практичным человеком, он был далек от мысли стать владельцем имения, которое находится на расстоянии нескольких сотен верст от Москвы. Но дом напротив продавался. Дед провел в Чуди пару дней. В итоге он принял абсолютно трезвое решение купить здесь дачу. И никогда о нем не пожалел. Даже когда его «копейку» вытягивали из чудской грязи с помощью трактора.

За 40 лет в Чуди много чего изменилось. Но вот разухабистая, вдребезги разбитая дорога, как назло, осталась. Это как данность. Ее надо принять и, может быть, если найдутся силы, полюбить. Преодолевая последние решающие восемь километров чудского бездорожья, мой «пыжик» несколько раз был близок к тому, чтобы потерять глушитель на бескрайних российских просторах. Он, казалось, даже пытался объяснить мне, что не рожден джипом. Но я была неумолима. Отступать было нельзя.

Последний раз я оказалась в Чуди пять лет назад. За этот исторический промежуток, как гласят сводки новостей, жить в нашей стране стало лучше и где-то даже веселее. Деревушка, как я поняла по прибытии, явно выпала из общего контекста. Покосившиеся дома и заросшие сорняками бывшие колхозные поля заставляли усомниться в том, что в данной конкретной стране стремительными темпами растет ВВП. Или, может быть, речь идет о другом государстве?

Но (о чудо!) посреди нашей улицы прямо рядом со старой ржавой сельхозтехникой и провалившимся колодцем я увидела новехонький ярко-красный телефон-автомат. Он, разумеется, не работает. Он просто стоит. И уже это вселяет уверенность в завтрашнем дне Чуди.

Почти никто не помнит, что Чудь когда-то была большим селом. Здесь работал кирпичный завод. Из кирпича местного производства на высоком берегу Оки в начале прошлого века построили новую церковь, куда на службы собирались жители окрестных деревень. Советской власти она не пережила: от нее остались лишь стены да высокая колокольня. А в самые застойные годы сюда на вертолетах прилетали геологи искать неведомо чего в чудской глине. В результате находили в Чуди жен и увозили их на Большую землю.

Из живущих здесь и зимой, и летом остался лишь местный фермер, выращивающий на небольшом участке бывшего колхозного поля капусту. Мы звали его Косынкой, потому что он ходил в белом платке на голове. Трактор его проржавел, корова померла, а вот косынка осталась.

Вечерами наш женский коллектив гулял по изрядно заросшим травой чудским улицам, то и дело наступая на ежей. Ежи не чаяли встретиться с тремя парами кроссовок сразу. Их давно никто так сильно не беспокоил – в редких домах горел свет. Казалось, что никого живого, кроме стада колючих, здесь нет. «Но ни один дом не продается!» – утверждала моя новая соседка, преуспевающая врач-стоматолог из Нижнего Новгорода. Она рассказывала, как по деревне ходят толпы желающих приобрести недвижимость в Чуди. Пару лет назад ей улыбнулась удача, которая кому-то, конечно, покажется весьма сомнительной: она купила здесь домик с текущей крышей и полуразвалившимся фундаментом. Но, чудянка по рождению, она все равно счастлива.

Сколько лет Чуди, вам никто не скажет. Старожилы называли цифру, до сих пор поражающую мое воображение, – 900 лет. А о тайне названия села можно только гадать. Кто-то утверждает, что чудь – это просто финноугорское племя. Но, если верить преданиям, то чудь – древний дикий народ, великаны и людоеды, прятавшие в лесах свои клады. Найти их невозможно, потому что они закляты чудью. Ничего не знаю про клады: во времена моей боевой молодости мы по ночам искали яблоки в окрестных садах, как будто своих не хватало. И этот прискорбный факт биографии останется моим вечным позором. Но место действительно загадочное. Или просто чудное... Кто ни приедет хоть на пару дней в Чудь, его потом сюда всю жизнь тянет.

Чудское кладбище, кстати, пользуется невиданной популярностью – попасть на него так же сложно, как на Новодевичье. Мест нет. Извините. Те, кто родом из Чуди, непременно хотят упокоиться на крутом чудском косогоре, откуда открывается сказочный вид – леса и луга до самого горизонта. Да и некоторые приезжие не прочь забронировать местечко. Приезжают на джипах, выбирают. Поговаривают, что один москвич купил пару гектаров земли как раз рядом с церковью. «Никак новое кладбище будет», – судачат чудяне. Я лично на кладбище не претендую: поле, над которым нужно развеять мой прах и поставить камень (как у Лили Брик), уже выбрано. «Если доживу, развею, – моя подруга не торопится брать на себя повышенные обязательства. – А камень пускай твой сын катит!»

За четыре дня мы, периодически подкрепляясь пожаренными на костре сосисками, исходили и изъездили всю Чудь и ее окрестности. Мой забрызганный по крышу грязью «пыжик», потерявший в нелегких переходах часть автомобильного номера, уже смирился с ролью даже не джипа, а просто танка.

Последний вечер мы сидели на высоком чудском косогоре и наблюдали, как солнце садится за горизонт. Если в жизни вы больше всего цените теплый унитаз и супермаркет рядом с домом, вы вряд ли сможете понять смысл того, что происходит на ваших глазах. Бескрайние просторы, освещенные последними лучами заходящего солнца, дают чувство почти нереальной свободы. Может быть, именно поэтому в Чудь влюблялись и влюбляются с первого взгляда и остаются ей верными до конца жизни.