Сын своей страны

Последний вождь советской музыки.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

И все-таки какой-то странный выдался год, таких еще не было. Или это нам всегда так кажется. Просто всегда трудно смириться с тем, что уходят гиганты, уходят колоссы. Один за другим. И у нас, и у них. У нас – Ульянов, Лавров, Ростропович, у них – Бергман, Антониони┘ У нас – Тихон Хренников. Композитор, которому выпало счастье пережить свою эпоху и увидеть, что же на самом деле оказалось в конце тоннеля, к чему привела 70-летняя беременность страны, которая все никак не могла разродиться окончательно построенным коммунизмом – он так и оставался призрачным светом, к которому все стремятся, но никак не могут достичь. Ушли Хренников и Ростропович – музыканты, олицетворявшие собой историю отечественной музыки прошлого века, хотя и находившиеся на разных полюсах. Один – обласканный властью, другой – гонимый ею же, но оба, бесспорно, уже на страницах истории музыки и страны.

Хренников, которому (страшно представить!) недавно исполнилось 94 года, был последним представителем сложной и противоречивой эпохи советской музыки. Но представителем счастливым. Тихон Николаевич был музыкантом, которому не приходилось искать творческих компромиссов, который органично (и в чем-то дипломатично) сливался с требованиями, выдвигаемыми режимом. Хотя и его коснулись жестокости строя. С одной стороны, все в его жизни складывалось удачно – талантливый мальчик из города Елец получил благословение самого Гнесина. Его композиторская карьера началась почти так же, как у Шостаковича – Первая симфония, написанная в 22 года, сделала молодого музыканта знаменитым, ее играли не только в Союзе, но и далеко за его пределами, ею дирижировал знаменитый Леопольд Стоковский; а после окончания консерватории Хренников начал сотрудничать с Натальей Сац. С другой стороны, он так и не смог спасти одного из братьев, сгинувших в ГУЛАГе, но освобождения второго все-таки добился. Это «но» было всегда рядом.

В 1948 году приказом Сталина Хренникова назначили Председателем Союза композиторов СССР, и эту должность он занимал целых 43 года, вплоть до 1991-го. Можно сказать, что советская музыка прошла свой путь, элегантно держась за локоть Тихона Николаевича, и он пытался обращаться с ней как с настоящей дамой, не давая в обиду радикалам и нонконформистам. С развалом Советского Союза Хренников вышел из кабинета и закрыл за собой дверь навсегда. А в кровавом для музыкантов 1948 году Хренников был вынужден зачитать доклад, поносивший всех его самых талантливых коллег, и позже композитор признается, что до сих пор об этом сожалеет, но иначе было нельзя, время такое. Но, обладая определенной властью, он никогда не скупился на раздачу Государственных премий опальным композиторам, пусть и присваивались они далеко не за самые выдающиеся сочинения, хлопотал о жилплощади, о творческих вечерах и концертах, в особенности для композиторов союзных республик.

Когда арестовали Мечислава Вайнберга, Хренников закатил скандал, и заключение композитора продлилось всего лишь несколько дней. Хренников, хотя и вынужденный (в том числе и по собственным убеждениям) клеймить композиторов-формалистов или – позже – авангардистов, никогда не был инициатором доносов, а вот на него периодически кляузы строчили. Дескать, защищает евреев потому, что находится под влиянием жены-еврейки. Работа до четырех утра, хроническое недосыпание и травля довели до нервного срыва, в 35 лет композитор оказался на грани жизни и смерти, не мог ходить, писать музыку. В результате его отправили в Барвиху, где лежали больные с истощением нервной системы. Хренников вспоминал, что не мог спать 17 суток, у него начались галлюцинации. От гибели композитора спасла жена. «Прямо в больничной пижаме я лег на дно машины, Клара прикрыла меня своими юбками и увезла из барвихинского «рая», – говорил Тихон Николаевич. – Я приехал домой, а в Барвихе – ЧП, пропал Хренников! Я позвонил главному врачу, все объяснил и обещал в скором времени вернуть казенную пижаму».

«Я чист перед музыкой и народом, – как-то сказал Хренников в одном из интервью. Для меня счастье – быть композитором, играть свои сочинения, быть пианистом». «Очень важно запечатлеть свежие звуковые приметы нашего удивительного времени, – говорил Тихон Николаевич, – подметить и передать в звуках то новое, что рождается в жизни нашего народа. Тогда музыка не будет мертворожденной!». Эта вполне понятная позиция подарила композитору признание и успех – его сочинения исполнялись повсеместно, оперы и балеты шли на главных площадках страны, а слушателю – десятки прекрасных мелодий, которые до сих пор не теряют своей притягательной силы, до сих пор на слуху у любого поколения. Вспомнить хотя бы «Московские окна» или «Песню о Москве» из кинофильма «Свинарка и пастух». А знаменитые мелодии из кинофильмов – «Гусарская баллада», «Поезд идет на Восток», «Донецкие шахтеры», «Верные друзья». С этой музыкой страна переживала самые светлые моменты. Во время войны Хренников вместе с другими музыкантами давал концерты прямо на передовой. Он вспоминал, что чаще всего солдаты просили исполнить «Марш артиллеристов» из фильма Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после войны»; знаменитую мелодию «Артиллеристам Сталин дал приказ» считали даже гимном. А в мае 1945-го голос Хренникова звучал на одной из полуразрушенных берлинских радиостанций: то был голос долгожданной Победы, и композитор говорил строками своих песен – под собственный аккомпанемент на рояле пел самые популярные военные песни, среди которых, конечно же, «Прощание» и «Марш артиллеристов».

С начала 60-х годов и до последних дней Хренников преподавал в Московской консерватории, только в последние несколько лет он перестал ездить на Большую Никитскую (подниматься в класс трудно, говорил композитор), студенты ездили к нему домой. Известные сегодня композиторы Татьяна Чудова и Александр Чайковский – его ученики и профессора консерватории – передают школу подрастающему поколению.

Тихон Николаевич, насколько позволяло ему здоровье, продолжал писать музыку.

Балеты «Наполеон Бонапарт» и «Капитанская дочка», мюзикл «Чудеса да и только» (по пьесе Маршака «Умные вещи» на либретто Роксаны Сац и Виктора Рябова), мюзикл по мотивам кинофильма «В шесть часов вечера после войны», песни на тексты из старинной армянской поэзии. В нем не умерла вера в людей. Хренников, отчасти разочаровавшийся в нынешней реальности, как-то сказал: «Мы – русский народ – народ в себе уверенный, уверенный в своем будущем, очень терпеливый народ, очень любвеобильный народ». И для него эта искренняя преданность народу и стране была главной.