Город таксистов и мотоциклистов

По ровным дорогам тайваньцы спешат к новым рекордам.
Фото Reuters

С 500-метровой высоты наблюдаю за дорожным движением Тайбэя в час пик. В потоке мелькают оранжевые, розовые, голубые крыши автобусов, тысячи игрушечных такси и бессчетное множество виртуозов-мотоциклистов... Многоуровневые эстакады вовсе не портят облик города, перевоплощаясь в мосты через Даньшуйхэ либо исчезая в зеленых горах.

– А разве у вас не бывает пробок? – удивленно спрашиваю переводчика.

– Как же не бывает? Смотрите, сколько машин стоит на светофоре!

И точно, справа от меня застыло не меньше сотни автомобилей. Но, дождавшись зеленого сигнала, они в считанные секунды пропали из поля зрения, проскочив под поездом метро. (Своеобразные все-таки у них пробки.)

Из окна 89-го этажа второго по величине здания в мире (TFC 101 Tower) хорошо видны иероглифы, начертанные на дорогах.

– Что там написано?

– Вон там указано направление улицы, а там написано, что мотоциклистам проезд запрещен. А вообще у мотоциклистов, как правило, есть свои полосы.

Смеркается (на Тайване темнеет рано), и разметка вместе с иероглифами начинает фосфоресцировать. Город погружается в море электрического света и продолжает свой путь по ровной дороге. Вдоль дорог светится все, даже то, что в нашем представлении не предназначено для этого, например, фонарные столбы (да,да именно столбы, а не только фонари).

Пора спускаться на землю. Путешествие на лифте занимает одну минуту (а если ехать вверх – всего 30 секунд). Лифты этого небоскреба внесены в Книгу рекордов Гиннесса как наибыстрейшие. Приходит же кому-то в голову строить такие здания в сейсмически активных районах, да еще и с такими лифтами! Вообще Тайвань силен по части рекордов. Раз уж речь зашла о дорогах, то стоит сказать, что здесь построен самый длинный в Азии автомобильный тоннель. Он связывает Тайбэй с Иланем. Его длина – 12,9 километра, а стоимость – 3 млрд. долл. Дешево – по тайваньским меркам – и сердито.

В мире сложно найти другое такое государственное образование, которое бы процветало, будучи непризнанным. У процветающего острова – соответствующий парк автомобилей и соответствующие парковки. И все же новенький автомобиль по карману далеко не каждому тайваньцу. Альтернатива дорогому средству передвижения – мотоцикл. Мотоциклисты – а это в основном молодежь – составляют целый класс тайваньского дорожного сообщества.

Мотоциклисты творчески подходят к правилам дорожного движения и лихо теснят других его участников. За это их многие недолюбливают. «Все беды на дорогах от мотоциклов, – жалуется мне водитель Ли. – Из-за них много аварий. Вот посмотрите, как она нагло едет по запрещенной полосе!». Девушка в красивом платье, туфельках на каблучках и, конечно же, в каске спешит на встречу с возлюбленным или в магазин. Какие уж тут правила? В век высоких скоростей на автомобиле далеко не уедешь. Их владельцам остается лишь вздыхать, глядя в стремительно удаляющиеся спины конкурентов.

Мотоциклов на Тайване намного больше, чем, например, такси. Но и этот вид транспорта пользуется спросом. В комфортабельном желтом автомобиле вас прокатят, разумеется, по счетчику. Бензин в стране, обделенной нефтью, стоит 90 центов, так что не разоритесь. «Почему у вас так много такси?» – интересуюсь у Ли. Тот отвечает: «Экономическая ситуация в последние годы ухудшается, все больше людей нанимаются таксистами». Однако работа у них не сахар. Чтобы заработать тысячу долларов, придется вкалывать по 20 часов в сутки. Впрочем, при тайваньских ценах тысяча долларов – это даже очень хорошо.

Больше всего таксистов и мотоциклистов – вблизи ночного рынка Тайбэя. Это одно из главных мест паломничества местных жителей и туристов. Тут можно купить буквально все – от арбузной корочки до свадебного платья. На качественные товары скидок не ждите, а вот с продавцами всяческих подделок можно поторговаться. Но главное: переходя улицу вблизи рынка, не забудьте посмотреть по сторонам.

Вообще быть пешеходом в Тайбэе не страшно. Обилие светофоров – верный признак того, что попасть на противоположную сторону удастся без проблем. Сколько остается времени для перехода дороги, подскажет «зеленый человечек» в светофоре. Если человечек идет, то можно особо не спешить. Если человечек бежит, лучше поторопиться. Ну а если человечек исчез, это еще не означает, что сию секунду помчатся машины. Пока им дадут зеленый свет, дорогу можно пересечь еще пару раз (другое дело, что этим никто не злоупотребляет). На моих глазах мотоциклист попытался сорваться с места на секунду раньше срока, воспользовавшись затишьем. И тут же был остановлен строгой регулировщицей.

Хорошие дороги это вовсе не свидетельство процветания, это просто один из признаков демократии. Как политический плюрализм, равенство граждан перед законом или свобода слова. Нет хороших дорог – нет демократии. Ни суверенной, ни какой-либо еще. Тайвань – одна из самых молодых демократий в мире, похоже, знает секрет счастливого пути.

Тайбэй–Москва