Ольга Заславская
Вы благодарно относитесь к дому, а он – к вам, своему другу и хозяину.
Аткинсон Гримшо. Лето. 1875 год. Галерея Роя Майлса, Лондон
Людям, выросшим в коммуналках и многоэтажках и не имеющим хотя бы одной деревенской бабушки в роду, очень трудно привыкать к мысли о том, что они теперь «частный сектор». Но от этого сейчас никуда не деться. Идея строительства «своего» дома овладевает массами и материализуется.
Оставим в стороне технические и финансовые аспекты вопроса. И остановимся на описании «жизни души»: не замечаемая в суматохе глобального переселения, она вместе со всем и со всеми переезжает в собственный дом.
Частная жизнь
Самое сильное ощущение от жизни в доме – ощущение отдельности. Вы вдруг понимаете, что вежливые (невежливые) соседи и грязный (без вариантов) подъезд – совсем не обязательные атрибуты существования современного горожанина. Раз и надолго приведя в порядок свою планету – сотки или гектары около дома, – вы начинаете жить так, как считаете нужным, как подсказывают вам социокультурный опыт и представления о прекрасном. Любопытные соседи будут докучать недолго, если забор и ваше нежелание дружить домами будут со всей определенностью представлены окружающим в первые же дни после переезда.
Второе, что производит очень сильное впечатление и радует душу, – это увеличение индивидуального пространства. А кроме того – устойчивое ощущение его гораздо большей защищенности. Скажете: «А как же люди за стеной, реальность гражданского участия, ежели что?» А вот и нет!
В многоэтажной башне от внешнего и часто враждебного мира вас отделяет только дверь квартиры. В частном доме степени защиты увеличиваются многократно. Приросшее богатство квадратных и кубических метров внутри жилища; входная дверь; простор участка возле дома (вроде уже улица – но твоя! твоя!); замкнутое пространство микрорайона частной застройки – чужим здесь ходить незачем, а свои, руководствуясь понятными вам чувствами, норовят к себе, в безопасный затишек, и потому душевной гармонии не разрушают.
Специалисты по чрезвычайным происшествиям приведут тысячи примеров ограблений и разбоев, случившихся за отчетный период в частном секторе любого города. Но ведь мы про ощущение жизни. Поручусь, что, выходя из дома, вы не станете с тревогой заглядывать в глазок двери. До встречи с миром внешним – еще дорожка сада до ворот, ступеньки к калитке, безлюдная перспектива переулка или маленькой улочки. Успеете подготовиться и внутренне собраться – все успеете!
Работа внутри и снаружи
Внимательный взгляд сразу отличит живущего в своем доме. Домовладелец светел и доброжелателен. Трепетно охраняя собственное жизненное пространство – необходимое и достаточное, оно у него уже есть! – он не стремится захватить чужое.
Кстати, владельцу дома очень радостно приглашать гостей. Вокруг нет случайных лиц – и вы с удовольствием, осознанно наполняете любимое жизненное пространство любимыми (а не любыми!) людьми.
Пресловутые «постоянные заботы о доме», которыми пугают потенциальных застройщиков, на поверку оказываются вовсе не страшным делом: единожды грамотно и целеустремленно оборудованный, дом благодарно расплачивается с вами уютом и комфортом – именно таким, какой нужен вам с вашими интересами, чудачествами и привычками.
Жить в доме – радость для творческого человека. Нетворческим лучше не беспокоиться – дом утомит и обессилит их душу. Душа обязана трудиться, чтобы жилье стало домом – красивым и умным, как вы, его друг и хозяин. Здесь все надо решать самому, и спасительные жалобы на ЖЭУ не работают. Зато работает формула «покажи мне свой дом – и я скажу, кто ты».
Проходит немного времени, и вы начинаете относиться к дому благодарно, как к живому существу: подбираете подарок к празднику, бережете от холода и непогоды, «переодеваете» в модное к новому сезону. И верите, что никому в этой стране больше не придет в голову разрушить мир вашей «хижины», чтобы насильно превратить ее во дворец пионеров или избу-читальню.
Вечером, прежде чем сесть у камина, поднимитесь по лестницам, посмотрите на картины, расправьте штору, верните на полку в библиотеке забытую в кресле книгу. И, вглядываясь в чужую тьму за окном, почувствуйте, что счастливы – собственным миром, собственной жизнью, собственным домом.
Тула
