Большая уборка

Вещи, вытесненные новыми, вывозятся на дачу и часто остаются там до нового сезона.
Фото Евгения Галеева

Лето – хорошее время для тех, кто продает ощущения (турпакеты, колотый лед в бокалах, право попрыгать на батуте), и плохое – для тех, кто пытается сбыть обычные товары. Людям начинает казаться, что и так слишком много предметов зря захламляют помещение. Но избавиться сложно: вдруг еще пригодится? Что делать вот с этими рваными джинсами? Отдать бедным – неловко, они же рваные. Выбросить – неэкологично. Да и жалко, если честно. Ведь эти штаны хранят память о твоем личном теле, столько часов обнимали твою задницу, теснее некуда, столько пережили вместе┘ На дачу, на дачу, на дачу. Всем в сад.

В мужском журнале вычитала ценнейший совет, касающийся носков. Правило такое: если вы купили новые носки, немедленно выкиньте старые. Соответствующее количество пар – отсчитайте и выкиньте. Даже если они не кажутся вам заношенными, все равно. Не смокинг и не трость, не полдюжины фрачных рубашек и не лучший в мире специалист по утюжке рукавов, а система планомерного обновления парка носков делает гардероб джентльмена – гардеробом джентльмена┘

Из многих семян прорастет то семя, которое упадет в хорошо разрыхленную почву; моя жизнь теперь делится на два неравных отрезка. Один, большой, был до знакомства с Джентльменским Правилом Носков; второй начался после. Или мне только кажется, что начался? Ведь мне, фигурально выражаясь, приходилось выкидывать старые носки и раньше. Но только теперь, мне кажется, я стала делать это не только сознательно, но и с очевидным удовольствием.

Не далее как вчера утром (в полтретьего пополудни, если быть справедливой, – но это уже другая тема, и я сейчас не готова ее обсуждать) я вышла из дома, с трудом удерживая в руках: две раздолбанные клавиатуры, старый, вполне еще работающий фен и мешок разнокалиберных кусков пластмассы. Когда-то это были игрушки моих детей, но очевидно, что они уже про них и не вспомнят. Заодно прихватила довольно красивую салатницу в яблочках, у которой обнаружился скол на боку – наверное, кто-то слишком энергично закрыл дверцу шкафа. Есть с треснутой посуды – плохая примета: жизнь будет такая же треснутая.

Шопоголизм – наивная детская радость, тут много ума не надо. Получать удовлетворение, избавляясь от ненужного, – признак зрелости. И все-таки: казнить нельзя помиловать, выбросить нельзя оставить┘ Все-таки я, наверное, погорячилась с салатницей. После таких стрессов хорошо бы заняться восстановительной терапией: навести, например, порядок в компьютере. Убрать ненужные ярлыки с рабочего стола, разложить файлы по папочкам – непыльная, приятная работа. А телефонная книга в мобильном, что там у нас? Тоже неплохо бы почистить. Я делаю так: важные номера, которыми пользуюсь нечасто, вручную перестукиваю из телефона в компьютер, а потом копирую на флэшку, на всякий случай. Провожусь с этим целый час – и гордым-горда, как будто сама в квартире окна перемыла, ей-богу.

А моя подруга Алена, она придумала особую систему для телефонной книги в мобильном. Пишет туда людей не по именам, а по прозвищам – ну, с чем они у нее ассоциируются. Я, например, у нее, как оказалось, Japonskaya Kukla, а наша подруга Анюта – Franzuskaya Koroleva. Аленина книжка всегда полностью заполнена, свободной памяти нет, и при каждом пополнении кого-то приходится убить. Посмотрим, говорит Алена, Poopo4ка – это у нас Оля Брук, Prin4ipessa – сама понимаешь кто, а вот Puantbl – какие-такие Пуанты, не помню никаких Пуантов. Значит, убиваем. Пишем: Blue_ Raincoat┘ Когда не сможет вспомнить, кто такой Raincoat – тоже убьет. А если и не вспомнит, но и стереть рука не поднимется: «А вдруг это был самый важный человек в моей жизни?» – то это, значит, будет сигнал: за жесткой зрелостью подкрадывается сентиментальный закат, и пора уж самой переезжать на дачу, разбирать сувениры.

(Не доживший до старости) Энди Уорхол делал так: сразу после Рождества сгребал в огромную коробку ежедневники, блокноты, фотографии, визитные карточки, письма, каталоги и так далее, заклеивал коробку скотчем и писал год; все, точка. Теоретически скотч можно и разрезать, но практически – ни за что, никогда. Самый конструктивный подход к проблеме архива. Главное тут, конечно, проявить решительность и не подсунуть в коробку парочку слегка поношенных, но совершенно еще целых носков.