Подлечите меня

Каждый из нас с детства начинает болеть и иметь дело с врачами.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)

Статистика неумолима: у нас как рождаются, так принимаются болеть. В армию некого призвать. На завод загнать. Набрать дворовую команду для игры в подвижные игры – так, домино. Специалисты говорят, что хромает профилактика. Хромает, конечно, но смотря что под словом «профилактика» подразумевать. Потому что с точки зрения старинных народных рецептов у нас две трети населения только этой самой профилактикой и занимаются.

Нет, сам я не болен. Хоть и причисляю себя к людям среднего возраста. Почти не болен. Не считая┘ Но это пустяки. Я не болен хотя бы уже потому, что боюсь заболеть. Тоже слежу за профилактикой: простудных заболеваний зимой, насморка от сквозняков летом. Не хочу болеть, неуютно┘

Боже мой, где же те восхитительные дни, когда об ОРЗ или даже об ангине только мечталось? Как много сказочных соблазнов таила в себе сама возможность простудиться. Во-первых, не надо идти в школу, но это не главное. Главное – это мед с малиновым вареньем, чай с травами и книжки в постели хоть целый день. И беспокойство родных. И шепот бабушки: тише, он, кажется, заснул. Иногда даже не приходилось нарочно ходить с мокрыми ногами или есть мороженое на морозе. Помогал лишь притворный кашель и показательные спекуляции с носовым платком. Только позже я узнал, что у серьезных людей, вступивших в зону возрастной ответственности, такого рода притворство и симуляция называются закосить.

У серьезных потому, что причины для симуляции у них самые веские. Уклониться, скажем, от военной службы. А если уж попал – избежать строевой подготовки, а также тесных и ласковых взаимоотношений с товарищами по казарме. Основательные причины заболеть имеются у подсудимых в тюрьме или заключенных в лагере. И у граждан, трудящихся в министерствах и ведомствах, где еще оплачивают бюллетени. Ну, да я не о том.

Я о том, что теперь я не хочу болеть, как не хотят того миллионы сограждан. Во-первых, болеть некогда. Во-вторых, тебе теперь никто уж не принесет малинового варенья. Скорее возьмут. И не варенье, а коньяк. Но лучше наличными деньгами. И это еще не худший вариант, так сказать, амбулаторный. С серьезным стационарным лечением дело обстоит еще круче. Для больного.

Понятное дело, бесплатная медицина, как бесплатный сыр и учеба в профтехучилище на токаря, давно кончилась. Ясно, что государственная медицинская страховка, как любые социальные начинания в стране, в общем-то, фикция. Хотя всем выдали красивые пластиковые карточки. То есть карточки-то имеются, но сам механизм государственной страховой медицины как-то пробуксовывает. Как были очереди в бесплатных поликлиниках, так они и есть. Только стали длиннее.

Еще забавнее со страховой медициной в разных частных компаниях. Я как-то, имея частную страховку, задумался и сломал ногу. И это оказалось поводом для страховой компании направить меня на стационарное лечение. Но меня удивила одна странность: врач ни за что не хотел со мной расставаться. Я-то полагал по наивности: сделали тебе рентген, наложили гипс – и гуляй, пока не срастется, как это бывало прежде в государственных травмопунктах. А здесь нет, здесь со мной провели беседу о страшных последствиях неправильного и поспешного лечения перелома. О том, что я непременно останусь хромым и кривым, ежели они меня выпишут до срока┘ Лафа, лежи себе и болей. Но, как каждый советский и постсоветский человек, я знал, что такого не бывает. И не сразу догадался, что больницу волновала отнюдь не моя нога, что, согласитесь, было бы странно и нелогично, но моя страховка. То есть им было выгодно меня держать при наличии незаполненных и пустующих койкомест.

Можно, конечно, накопить денег и пойти сдаваться безо всякой страховки в платную поликлинику по знакомству, коньяк в кармане, к врачу нужного профиля. Но один только тест ваших, скажем, сосудов головного мозга потребует такого количества анализов, что даже в самом передовом нашем медицинском учреждении займет как минимум декаду без выходных. Тогда как существует китайский, между прочим, прибор, который, когда вы в него суете палец, показывает на мониторе всю страшную картину состояния ваших сосудов. Наглядно. За полминуты и немного юаней. А вы знаете, как много у вас не только сосудов, но и прочих разных деталей организма. Короче, вас отпустят, только убедившись, что ваши накопления кончились. Причем с убедительно расписанной картиной вашей полной инвалидности и нетрудоспособности, потому что у медиков есть надежда, что, испугавшись, вы к ним же придете лечиться┘

Нет, займитесь-ка лучше профилактикой. Банька там, веничек, холодное пивко после парилки, пережаренные шашлыки свиные. А потом всей компанией преферанс под водочку до четырех часов утра. Не отказывайте себе ни в чем. И, глядишь, вы станете бодрее. Мир, знаете ли, май на душе. Не забывайте только, что обрядовые услуги тоже сильно подорожали. Не говоря уж о земле на кладбище не дальше сто первого километра от столицы.