Помимо всеобщего времени человек живет по своему личному.
Фото Романа Мухаметжанова (НГ-фото)
Часы в бортовом компьютере автомобиля отстают на две минуты. Но – нет, не от московского времени, а от твоей же рукой установленного будильника в телефоне. Ну с будильником ясно, это для начальства, путь к которому начинается у каждого работающего человека с этого мерзкого (обыкновенно самого бодрящего по звучанию из всех предлагаемых) звука будильника. С машиной тоже вроде ясно, это для себя, мол, вот к начальнику-то я поспею вовремя, а может, еще и с запасом, но тут-то, в моей машине, моя территория, кто ж спорит, и здесь я сама устанавливаю время! И опять же оно кокетливо отстает от московского на полминуты. Тогда почему часы на руке мужчины (не назовешь его любимым, эта метафизическая категория спорна), с которым видишься в последнее время довольно часто, показывают время как раз между тем, по которому ты работаешь и просыпаешься, и тем, которое лелеешь внутри салона своего автомобиля?
Ну, во-первых, потому, что он сам тебе все это время установил, а ты ничего не меняешь, чтобы в обеденный перерыв, украдкой, вверх ногами, заглянуть на его запястье и понять, что что-то между вами все-таки совпадает и секунды перед тем, как вы разбежитесь каждый по своим делам, весело отбивают незримые синкопы, понятные только вам двоим. И за эти двадцать–тридцать минут ты не просто на бегу пытаешься в приятном для себя обществе насытить свой организм нужным сочетанием белков и углеводов, ты не теряешь время на еду, ты его остановила, ведь ты в силах сделать это – у тебя оно свое собственное.
Но вот перерыв подошел к концу, и вы бежите каждый в свою сторону, так ни о чем конкретно не договорившись, – а надо ли? Ведь ты уносишь до вечера синкопирующие секунды, ты будешь слушать их до тех пор, пока Он не позвонит. С ужасом смотришь на часы (те, которые в телефоне) и понимаешь, что надо не просто бежать на работу, а буквально лететь. И Он как будто тоже куда-то очень сильно торопится по какому-то архиважному делу. А ты, застряв за два квартала до рабочего места в пробке, думаешь: чем он, интересно, занимается, когда вы не вместе, что у него за жизнь, и не можешь себе представить, как он говорит, ест, ходит, смеется, а потом тебе даже на какую-то минутку начинает казаться, что существует Он только тогда, когда ты его видишь.
Ты ухмыляешься, удивившись сама себе, водитель со встречной полосы, так же безнадежно опоздавший на родительское собрание из-за пробки, расценивает твою ухмылку как сочувственно-единомышленническую и, улыбаясь, пожимает плечами в ответ: мол, теряем время. Это верно┘ теряем время┘ Верно, ты признайся сама себе. И не нужно будет хитростей с будильником. Достаешь из памяти несколько последних лет и понимаешь, что к вашему знакомству привела цепь каких-то странных, нелепых несовпадений.
Ты училась в институте на «хорошо» и «отлично». На втором курсе поняла, что карьера прежде всего, и двигалась к заветной цели – получить диплом с отличием, – не жалея ни сил, ни средств, ни времени. Но как-то не вовремя впервые окончательно, бесповоротно и на всю оставшуюся жизнь влюбилась, правда, потом быстро поняла, что ни замужество, ни тем более материнство с твоими планами не совпадает┘ Нет, замуж ты все-таки вышла, но несколько позже, получив на руки, как и положено, диплом о высшем образовании (правда, уже не красный, а самый что ни на есть синий). Потом постоянно что-то не совпадало, то твоя привычка засыпать под телевизор, то стремление твоей «второй половины» овладеть навыками и умениями побеждать во всех компьютерных играх сразу. Потом перестало совпадать твое физическое местоположение с так называемыми мечтами...
Время шло, ты добилась чего-то как молодой, подающий надежды кадр; когда увидела Его, в голове мелькнуло только что-то вроде синкопы из двух или трех слов: «не избежать┘ его┘ мне...», но быстро прошло, конечно, и вспомнила ты об этом только теперь, когда попытки ухватить время не удались и тебе безжалостно звонят и звонят с работы с требованиями объяснений. Ты понимаешь, что это еще не конец и вечером после работы ты должна навестить подругу, с которой тоже категорически не совпадаешь в стремлении продолжить род человеческий, несмотря на то что твои биологические часы тикают уже чуть более слышно, чем до двадцати пяти. Это частности. И потом, ты давно себе пообещала обязательно выбрать время и тоже обзавестись потомством. Но позже. Некогда теперь.
Так что же Он? Где же все это время был Он? Он тоже учился, работал, так и не женился, как-то упустил время, да и не женится, наверное, никогда, потому что усвоил одну простую, но мудрую русскую пословицу «Хорошая жена – это всегда чужая жена», да нет, просто тоже любил, искал, она его откуда-то там не дождалась┘ Остановись! Признайся: если твоей фантазии не хватает на его настоящее, как можно рассуждать о прошлом? Вечером вдруг заметишь, что чего-то не хватает, поймешь, что просто нет синкоп, и, не дождавшись звонка, ляжешь спать. А через два дня захочешь посмотреть в его телефоне, который час, между вызовами Тебя обнаружишь еще пять женских имен и поймешь, что ни о каком счастье не может быть и речи. Но это после, время еще не пришло.
Телефон на сиденье рядом надрывается, ты поднимаешь трубку и видишь тот же требовательный профиль начальника. Что у тебя есть? Одна секунда. Вот и она уже прошла. Ты снова, хитро прищурив глаза, улыбаешься опоздавшему на собрание, откладываешь телефон в сторону (наконец пробка начала двигаться), трогаешься с места и включаешь автомагнитолу на полную громкость.