Высотки Москвы

Сталинские высотные здания видятся сейчас пирамидами XX века.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Когда-то в школе нас учили, что архитектура отражает социальное устройство. Греческие дворцы – символ греческой демократии. Египетские пирамиды – отражение египетской же вертикали власти. Кстати, когда услышал впервые выражение «вертикаль власти», подумал: почему вертикаль? Почему не пирамида? Ведь ясное дело: вертикаль – штука неустойчивая.

И правда, набор ассоциаций со словом «Египет» логичен и непротиворечив. Рабы, таскающие камни, еще рабы, оттаскивающие трупы рабов же, надсмотрщики с кнутами и, конечно, солнцу подобный фараон – верхний камень вертикали (пирамиды) власти.

С Элладой все сложнее. Ибо мы знаем, что ее дворцы тоже построены руками рабов. Из пленных, не из своих. Демократия для своих, наверное, тогда и возможна, когда есть чужие, которых можно эксплуатировать. Только отношение к плодам рабского труда в этом случае более пренебрежительное. И строят не пирамиду, которая простоит тысячелетия, а дворец. Надо будет, еще рабов пригоним. Надо будет, еще один дворец выстроим.

В школе эта тема затронула только древний мир. Ни слова о дне сегодняшнем. То ли сегодня архитектура уже не отражает устройство общества, то ли составители учебников, подобно Льву Гумилеву, считают, что большое видится на расстоянии и потому о дне сегодняшнем можно будет говорить веков этак через пять. Но мы рискнем.

Итак, Москва, день сегодняшний. Сталинские высотки. Символы? Еще бы! Каждый, кто родился хоть чуть раньше 80-х, помнит публикации в прессе времен перестройки, в которых эти здания называли монстрами. Но среди критиков не было архитекторов. Были писатели, поэты, артисты, кто угодно, кроме профессиональных архитекторов. Значит, ругали не здания как таковые, ругали Сталина, ругали эпоху. Представители «творческой интеллигенции» интуитивно видят в сталинской высотке пирамиду. И тогда уже не до эстетики и не до особенностей конструкции. Высокие красивые дома – казалось бы, надежные и стремящиеся к небу – становятся монстрами. Потому что в них видят Сталина и эпоху торжества социализма.

Многие из тех критиков бывали в Нью-Йорке. Смотрели, восхищались. Никому и в голову не пришло, что перед ними – уроды длиной в четверть километра. Потому что среди поэтов-артистов совсем не так много ценителей архитектуры. Зато сколько угодно ценителей американского way of life и самой большой пирамиды всех времен и народов – американской валюты. Американский небоскреб символизирует вертикаль власти доллара. Хотите посмотреть на «вертикаль власти»? Посмотрите на небоскребы. Громада!!! Ломается одним самолетом. На две штуки – два самолета. И близнецов – как не бывало.

Кстати, перечитал абзац и подумал: почему «длиной в четверть километра»? Почему не высотой? Что-то ведь заставило Маяковского написать именно:

Одни дома длиною до звезд,
Другие – длиной до Луны.

Да, конечно, есть ответ, лежащий на поверхности. Маяковский был Поэтом с большой буквы. И он, конечно, ценил звук выше смысла. «Длиной до Луны» – целая песня. Маяковский не мог эту песню не спеть. Но это – не единственное объяснение. А может ли что-то быть «высотой до Луны»? Мы привыкли считать, что мир измеряется в длину, ширину и высоту. Мы – существа, снующие по поверхности Матери-Земли. Когда один из нас превращается в Человека, слово «высота» теряет для него смысл. Значило ли оно что-нибудь для Юрия Гагарина, когда он пролетал над западным полушарием? Высота бывает только там, где есть верх и низ, где есть «под» и «над». В мире планет, в мире Земли и Луны высоты нет. Здесь все, что меряется метрами, километрами или световыми годами, называется длиной или расстоянием.

А вот еще объяснение. Последнее. Маяковский знал, что жизнь вертикали небоскреба коротка. Ее высота превращается в ее длину. А ширина – в высоту. Так бывает, когда вертикаль падает. Так что можем считать Маяковского провидцем. Он знал, что в Москве в огромном количестве возведут «лежачие небоскребы». Дома длиной до Улан-Удэ. Звучит, кстати, тоже очень мелодично. Не хуже, чем «длиной до Луны».

Впрочем, мы отвлеклись. Хотите еще вертикали? Открывайте советский учебник физики для 7-го класса. Там на картинке чудак бросает предметы с наклонной башни на головы прохожих. С той самой башни – Пизанской. Вертикаль, если ее не разрушать, сама наклоняется. Этакая диагональ власти┘ Или сгорает, как наша московская останкинская вертикаль. Скажете: «При чем тут Останкино? Пожар ведь, здание-то осталось». Да почем я знаю, при чем? Я знаю только, что все вертикали временны. Неважно, от чего загнется очередная. Как пели Stranglers в 70-е:

Killed by industry
Killed by luxury
Killed by philosophy
Killed by┘ falling tree

И только пирамиды – вечны.