Мечта о Палестине

Для тех, кто не бывал на Святой земле, зримое представление о ней основано по большей части на картине Александра Иванова «Явление Христа народу». Или на известных строках Михаила Юрьевича Лермонтова: «Скажи мне, ветка Палестины:/ Где ты росла, где ты цвела?/ Каких холмов, какой долины/ Ты украшением была?/ У вод ли чистых Иордана/ Востока луч тебя ласкал,/ Ночной ли ветр в горах Ливана/ Тебя сердито колыхал?» Однако стоит вспомнить, что Лермонтов никогда не бывал в Палестине. Совсем другая картина открывается современным паломникам, съезжающимся на берега реки Иордан со всего мира.

Храмового полумрака нет и в помине: пространство распахивается, под открытым небом толпы паломников. Воды реки мутны из-за большого количества ила, а берега покрыты густой растительностью. До противоположной стороны реки не более пяти метров. Реальность, запечатленная на работах израильской фотохудожницы Орит Ишай, – это и есть то самое место, где согласно церковному преданию принял крещение Спаситель мира. Об этом заблаговременно предупреждает придорожная стела с указателями на английском и арабском языках. Толпы верующих не смущают ни грязная вода, ни предупреждения о том, что купание на государственной границе может быть опасным. Теплую воду даже набирают в бутылки, чтобы развезти их по далеким уголкам земного шара.

Орит Ишай, дизайнер по образованию, работает преимущественно в технике черно-белой фотографии. Однако большинство работ, представленных на открывшейся 13 марта выставке в Паломническом центре Московского Патриархата, выполнены в цвете. Около сорока фотографий создают то, что можно назвать рассказом о Палестине в красках. Фотографии привезены из Израиля, посол которого в России Анна Азари на открытии экспозиции сказала несколько слов об укреплении культурных связей между двумя странами. Кстати, выставка Орит Ишай приедет и в Северную столицу – с конца марта ее можно будет увидеть в Санкт-Петербурге в музее Анны Ахматовой. С российской стороны выставку открывал епископ Егорьевский Марк (Головков), в 1992–1999 годах бывший членом Русской духовной миссии в Иерусалиме. Был на открытии и представитель Императорского православного палестинского общества Николай Лисовой. Он отметил, что работы Орит Ишай «перекликаются с архивными фотографиями Палестины, выполненными первыми русскими фотохудожниками».

Действительно, те, кто знаком с дореволюционными фотографиями и зарисовками святых мест (например, из альбома «Палестина», изданного в Санкт-Петербурге в 1898 году с иллюстрациями А. Кившенко и В. Навозова), найдут нечто общее между ними и творчеством современных паломников. А именно – тщательно переживаемое ощущение близости чуда. Однако на этом сходство заканчивается. Дореволюционная фотография – это тщательно выполненная с помощью камеры-обскуры иллюстрация в стиле модерн. Переворачивая вощеные страницы столетнего альбома-фолианта, попадаешь в библейскую сказку, в кропотливо созданный мир идеальных образов Палестины, но не на саму Святую землю. К тому же фотографы того времени были в первую очередь рисовальщиками и не стеснялись применять ретушь в работе с фотографией.

Современный художник, вооруженный цифровой камерой, ценит прежде всего выхваченный момент, полную реальность происходящего. Фотографию, приукрашенную в программе «Фотошоп», он, как правило, уже не считает художественной ценностью. Появился жанр «стрит-фото» – мгновенно попавшие в объектив городские сценки. К нему можно отнести большинство фоторабот Орит Ишай, представленных на ее сайте в интернете. Здесь и Иерусалим, и Стамбул, и Берлин. Но даже запечатлевая литургию, фотохудожница ценит прежде всего то, что происходит «здесь и сейчас»: руки священника, освящающего хлеб и вино, лица верующих. И в этом все. Никакого другого образа, кроме изображения Святой земли, в привезенных в Москву работах израильской фотохудожницы нет. Любители современного искусства, привыкшие играть смыслами и переносить их из одного контекста в другой, могут быть разочарованы.

Хочется их немного ободрить. Вся русская традиция восприятия далекой Святой земли представляет собой перенесение в контекст нашей северной страны смыслов, родившихся под жарким солнцем Палестины. Иначе зачем было в подмосковных лесах возводить свой собственный Новый Иерусалим, разбивать в нем Гефсиманский сад, а Иорданом называть тихую речку Истру? Каждый христианский народ хочет иметь свою Палестину. Но, кажется, только в России родилась фантастическая идея взять и перенести к себе святой град Иерусалим.

Сегодня нет нужды создавать идеальные образы того, что можно увидеть своими глазами. К услугам желающих совершить паломничество – специальные туры. В общем, как пел Борис Гребенщиков, «я видел – Моисей зашел по грудь в Иордан/ Время собирать мой черный чемодан». Уже давно появились фотография и авиаперевозки, а вот образ «струй иорданских» изменился мало.

Вообще градус религиозности сегодня явно повысился. Куда ни приди, на любую выставку – везде религиозные мотивы. Вернисаж Орит Ишай, конечно, вряд ли соберет толпы народа. Куда больше посетителей в эти дни на выставке, посвященной 200-летию Александра Иванова в Третьяковской галерее. И совсем уж массовой (и кассовой) стала экспозиция «Верю» на территории центра современного искусства «Винзавод». К слову, автор этих строк сам ненароком совершил омовение в водах одной из инсталляций┘ Наконец, те, кто ищет «чего поострее», могут посетить выставку в музее Сахарова. Правда, атмосфера скандальности вряд ли поможет адекватно оценить «запрещенное искусство».

Такой вот срез культурной жизни столицы – каждый находит ту выставку, что ему по душе. А лучше дождаться, когда сойдет весь снег и кончится паводок, и отправиться за город. В Новый Иерусалим, например. На реку Истру. Только не забывать, что и она – тоже Иордан.