Катя Метелица
«Казахский журналист Борат Сагдиев» гораздо смешнее, когда молчит.
Фото Reuters
А я думала, тужиться над шутками глупо, это же не бином Ньютона. Вот над мистификацией нужно, конечно, поработать, тут важен масштаб. Например: полнометражный, на 176 страниц путеводитель по Молвании (Molvania), практически не затронутой современной урбанизацией стране, затерянной в глуби молванийских Альп. Карты, цифры, фотографии, описания нравов и обычаев, все пироги. Тонко исполненная вещь, перечитывать можно бесконечно. Или вот: во время войны в Афганистане Транснациональная радикальная партия выпустила фальшивый тираж газеты «Красная звезда». Скопировали оформление (шрифт, верстку, логотип, даже качество бумаги), но пропагандистское содержание было абсолютно антисоветским и антивоенным. Распространили эти газеты в Афганистане, среди наших войск.
Ну, это, допустим, несколько величественно для шутки. Хорошо, тогда вот: в начале 90-х мои московские приятели, состоявшие в той же Радикальной партии, разослали сообщение по всем информагентствам – заявили, что берут на себя ответственность за похищение очков с памятника Махатме Ганди. (Никто эти очки, естественно, не крал – это технически невозможно; но волна прошла будь здоров.) Просто и эффективно.
Или, наоборот, пример шутки с многотрудной подготовкой и при этом – поражающей кристальным идиотизмом. Моя возлюбленная подруга Ира, не-побоюсь-назвать-ее-фамилию Кулюкина, в девичестве Ходак, училась в МГУ на экономическом факультете, и они с еще одной или двумя девицами преследовали одного студента, которого звали, допустим, Слава, но они упорно называли его Пашей. Он сначала поправлял: «Нет, я Слава», а потом махнул рукой, потому что с сумасшедшими девками лучше не связываться. Постепенно он стал отзываться не только на Пашу, но даже на Павла. Подготовительный этап занял два семестра, с осени до весны. В мае наступил апофеоз – то, ради чего все затевалось. Слава шел по длинному гулкому коридору. «Павел! – хором заорали ему в спину юные идиотки, и он обернулся. – Мать твою арестовали!» – цитатой из оперы. Все, можно смеяться.
Они-то сами смеялись – не то слово. В этом особенность такого рода шуток: больше всего они радуют самих участников процесса. Собственно, для того и делаются. Ну, иногда, конечно, удается передать импульс и многим другим: незабвенное телеинтервью Шолохова – Курехина про то, что Ленин был грибом и радиоволной.
Шоу Саши Барона Коэна на британском Channel-4 тоже строится по принципу мистификации. У него есть три комических образа: гангста-рэппер Али Джи, австрийский фэшн-обозреватель гей Бруно и казахский журналист Борат Сагдиев, – и все они провоцируют и ставят в конфузные ситуации разных людей, в том числе поп-звезд и политиков.
Тема Казахстана возникла достаточно случайно: вначале персонажа звали Кастро, и он был албанцем. Но срисован, по словам Коэна, с русского доктора, «невероятно смешного» (Коэн вроде бы познакомился с ним на юге России; что доктор был смешной – верю). В роли «родины Бората» сняли румынскую деревню – должно быть, как раз на границе с Молванией. Жители деревни потом подали коллективный иск за диффамацию, обман и клевету – то ли к Коэну, то ли к компании «20 Century Fox», продюсировавшей полнометражный фильм о похождениях Бората в Америке. В США были огромные сборы, а у нас Госкино отказалось его сертифицировать. Первый подобный прецедент со времен СССР. Всем сразу, конечно, захотелось ознакомиться со скандальной вещицей, так что контрафактных копий напирачены, наверное, миллионы; одна из них наконец-то дошла и до меня.
Ну что я вам могу сказать: даже «Американский пирог-5» по сравнению с «Боратом» – чистый «Фауст» Гете. «Это я, Борат, мне приятный!»┘ В жизни своей не видела такой дряни. А ведь я большая поклонница не только Джея и Молчаливого Боба, но и Бивиса с Батхедом.
Дело даже не в том, что этот фильм для кого-то оскорбительный: он тупо-оскорбительный, а главное – просто невероятно тупой. Тупейший туалетный юмор. Умывание в унитазе и сплошь всякое такое. Конечно, когда понимаешь, что снимались не актеры, а реальные граждане, становится чуть интересней, но все равно: совершенно понимаю товарищей из Госкино – рекомендовать упомянутую кинокартину к общественному показу абсурдно; такие вещи должны распространяться как-нибудь адекватно своей художественной природе. «Борат» – не путеводитель по Молвании, более того – даже не «О, Павел, мать твою арестовали!». Впрочем, возможно, это моя проблема: надо учиться шутить и, соответственно, понимать шутки.
Но пока что испытываю ни с чем не сравнимое чувство глубокой и искренней солидарности с российской госцензурой. Думала ли, что доживу до такого.
