Катя Метелица
Новый год – это, помимо всего прочего, долгожданный повод для карнавала.
Фото Михаила Циммеринга (НГ-фото)
Настольные игры, растворимый аспирин, таблетки для горла с дивным названием имудон, бумажные носовые платки с запахом мяты, водка с перцем, злая русская горчица и даже смородинное мороженое – есть такая теория, что простуду лучше лечить не теплом, а холодом┘ Все равно ничего не помогает. Ну, к Новому году как раз, наверное, выздоровею.
Выздоровею – выйду хоть наконец на улицу, посмотрю на настоящее солнце. Первым делом добреду до Милютинского сквера и упаду в сугроб – если, конечно, сугробы к тому времени опять не растают. А потом сяду в поезд и поеду в Питер. Всю жизнь мечтала встретить Новый год под стук колес, всегда была неравнодушна к дешевой романтике. Что самое смешное – оказывается, железнодорожные билеты на 31 декабря продаются за полцены. А я-то думала, наоборот, за романтику надо приплачивать. Но нет – дешевая, она дешевая и есть. Ну и плевать. То есть ну и хорошо! Даже очень прекрасно. Значит, Новый год в поезде – это не так банально, как мне казалось.
Новый год, он устроен так: сначала, в детстве, ты просто очень-очень радуешься подаркам и плохо понимаешь, что вообще происходит. Потом – радуешься подаркам, но особенно – тому, что можно подольше не ложиться спать. Борешься за каждый лишний бессонный час, как за особое очень ценное право. А потом – потом начинаешь мечтать о каком-нибудь движении, о приключении. В духе рождественских романтичных комедий – знаете этот особый жанр. Только чтобы это происходило не на экране, а лично с тобой. Даже в лифте застрять, или в пробке, или в метро – и то интересно.
Особое счастье – в первый раз отметить Новый год не дома, не с родителями. Хотя у некоторых, конечно, такие родители, что сами зажгут – мало не покажется, но все равно. «Все наши отмечают на вписках, я тоже хочу. А первого утром мы, может, впишемся к нам домой┘» «Вписка» – слово года, но откуда оно вообще взялось? Что-то древнехипповское, мне кажется. Очень актуальное сейчас слово, потому что все перед Новым годом об этом и думают. Кто к кому впишется, кого бы вписать и куда бы вписаться.
Несколько раз я, если подумать, встречала Новый год в сущности на «вписках» – с людьми, которых видела в первый раз жизни, а кой-кого – в первый и в последний. Но было здорово. Особенно один раз – в главном здании МГУ. Там атмосфера очень подходящая, такая сталинская, в духе Большого Стиля. Была даже идея что-то эдакое повторить – можно, например, снять на ночь квартиру в высотке на Котельнической, там полно квартир сдается на сутки. С двадцать первого этажа вид такой, что никаких дополнительных развлечений вообще не нужно. Просто ходить от окна к окну, садиться на подоконники и любоваться и быть счастливой. Если бы не идея с поездом, я бы так и сделала, обязательно. Ну, может быть, в другой раз. А одна моя подруга – она вообще заявила, что хочет всю новогоднюю ночь бомбить. У нее такая смешная японская машинка, очень нарядная, похожа на карету из тыквы. Будет подвозить голосующих, слушать их истории – очень, наверное, интересно. Трезвый водитель в новогоднюю ночь – это покруче, чем волшебница-фея. Я бы тоже так хотела.
Все-таки наш Новый год – очень странный праздник. В нем слишком все сконцентрировалось, слишком всего много. И традиционно-обильнейший рождественский обед – только в виде очень позднего ужина. И карнавал с костюмами и масками. А вдобавок еще и китайская мифологическая дребедень, благодаря которой в этом году все кругом завалено омерзительными розовыми игрушечными свиньями. А ведь гаже игрушечных поросят только игрушечные кошечки. Хотя некоторым, как ни странно, нравятся и те и другие. А заодно и петарды, и вечный салат «Оливье», и полусладкая шипучка, и президентское поздравление по телевизору, и эта «Ирония судьбы» – чем больше всяких традиционных штучек, тем больше, говорят, ощущения праздника┘ А у меня вот сейчас такое ощущение, что я уже заранее объелась Новым годом. Как объелась в самом деле мандаринами, жженым сахаром и сериалом Lost. Может, дело и не в простуде, а просто слишком взрослой стала. Мне уже не нужен Новый год так часто, хватило бы одного раза в пятилетку. Ну, или хотя бы раз в два или три года. Тогда я бы так ждала его, так готовилась, так ждала┘
