О ёлках

Еще недавно каток на Красной площади представить было трудно.
Фото Reuters

– Девочка, девочка, нарисуй ёлку!

На эту просьбу девочка из прошлого времени изображала ёлку «ёлочкой». Ничего нет проще. Я до сих пор рисую такую.

На днях побывала в одном клубе на выставке новогоднего детского рисунка. Я долго рассматривала стоячие огурчики. Судя по звезде на макушке, шарам и снежным выкрутасам вокруг, это явно были ёлки, но почему-то конические. Ни намека на ветки. В мое время мальчики примерно так рисовали ракету с надписью СССР, а юные натуралисты, те – условно-съедобный весенний гриб сморчок. У ёлки, как ни отвлекайся, силуэт более залихватский, востренький, с лапками.

Я очень удивилась. Поразмыслив немного о том, отражение какого психологического феномена в сознании современного ребенка здесь наблюдается, я ничего существенного не придумала. Решила: вот оно, стремление к упрощению и сглаживанию углов. Банальная вещь.

Потом я села за руль и поехала в Москву предпраздничную. Двигалась, само собой, медленно и всё вспоминала ёлки-огурчики. И тут, начиная с Кутузовского проспекта, – вот они! Начали отовсюду выходить и живьем надвигаться со всех скверов и площадей – огромные зеленые ёлки-кабачки!

Всё стало ясно. Никакого психологического феномена! Дети ничего не додумывают, они просто видят эти странные пластиковые акулообразные ёлки. Такое у нас украшение города.

Теплый бесснежный декабрь 2006 года заставил, что называется, без прикрас рассмотреть новогодние декорации. И стало ясно, что нерукотворные – снежинки в свете фонаря да сугробы – вот наши лучшие украшения. Что же касается рукотворных, то дизайнерский бум, бушующий в повседневной жизни, на улицы так и не выплеснулся. Вся красота «по-европейски» прячется в квартирах, подмигивает из некоторых витрин. А ведь мы точно видели живьем и по телевизору – умеют другие столицы элегантно и роскошно наряжаться к рождественским праздникам, на снег и не рассчитывают.

В детстве родители водили меня смотреть на праздничную иллюминацию. На Калининский проспект и на улицу Горького к Центральному телеграфу – там двигались картины из лампочек, впечатляло потрясающе. Может быть, с тех самых пор я и хожу по городам и странам, «возбуждаясь на красоту», и праздничное убранство родной Москвы очень меня интересует, волнует даже.

Красоту предпраздничную мы получаем двух видов: муниципальную и частную. Муниципальная сегодня – это всё те же ёлки-огурцы и необычайные конструкции из сплавов высоких технологий. Они впечатляют, прежде всего – своей нелепостью. Видели гибрид Деда Мороза с Дедом Мазаем, что везет в санях зайцев перед Триумфальной аркой? Понять, как и зачем можно потратить деньги на такую уродливую городьбу, невозможно.

Несколько лет назад отменили ёлки натуральные. Бережем природу. Где же чиновникам демонстрировать заботу о русских лесах, как не на московских улицах. И наплевать, что уже в 10–20 километрах от города вырубают лес, трещат ёлки – растут поселки. В праздники мы, дескать, закупаем только пластиковую растительность. А пластик этот – не бесплатный, почти каждый год новенький, и нет нашим экологам дела до того, как он утилизируется и что выделяется при его сгорании. Вряд ли кто-то серьезно задумывался, что 200, 500, даже 1000 ёлок в городе – это всего-то навсего один гектар возобновляемого ельника.

Товарищи, с ёлками в России всё в порядке! Я недавно ездила из Москвы на поезде в Петрозаводск, в Карелию, – так ничего более примечательного, чем ёлки миллионами штук, на этом пути нет. Про Сибирь вообще молчу.

Живые ёлки из домов тоже исчезают. На базарах есть датские деревья сорта Нордманн, они дорогие (дерево в полтора метра высотой стоит 3500 рублей) и не пахнут ёлкой – это минус, они пушистые и не осыпают иголки даже в сухом виде – это плюс. Видели на карте мира такую огромную, лесами покрытую страну? Так это Дания, там ели можно растить, рубить, украшать дома и улицы и экспортировать в Россию, страну для выращивания хвойных деревьев совершенно не приспособленную (опять смотрим на карту).

Частные украшатели стараются иначе. Их и понять проще – завлекают как могут. На Красной площади знаменитый наш универмаг подсветили лампочками по внешнему контуру – получился лондонский Harrods. Но особенно вложились они, конечно, в каток на Красной площади!

Каток большой и очень заметный. Его появлению принято страшно радоваться и благодарить в рамках всеобщей любви к спорту и Олимпийским играм. Я выскажу другое мнение. Мне каток на Красной площади не нравится. Красота и смысл этой площади – в грандиозной пустоте ее брусчатой поверхности. Величие простора – это не пустой звук. Вообще мало чего на свете есть красивее заснеженной Красной площади и кремлевских звезд на морозном небе. Потрясающее это место – не Европейская площадушка, где уютно вписываются и каток, и шатры с глинтвейном. И не надо мне напоминать, что когда-то раньше у стен Кремля был рынок с балаганами. На арене Колизея в Риме никто же не устраивает катков или цирков-шапито на том основании, что в старину там шли разные представления и вообще прикольно.

Ледовые аттракционы у Кремля, слава Богу, дело временное. Так что надо спешить увидеть, если хочется составить собственное мнение. Хотя кто их знает, этих любителей олимпийского движения. Возьмут и поставят там летом, например, батуты. Так и вижу, как народ прыгает-подскакивает перед Мавзолеем. И смех и грех.

Другой центральный магазин отдал свои витрины на сказочно роскошное оформление лучшим художникам-декораторам. Так веками делают знаменитые универмаги в Европе и Америке. Красота так красота, смотреть интересно.

Так что я собираюсь в новогодние дни завести дома настоящую русскую ёлку, и еще ходить-смотреть на украшенный центр, и дочку с собой потащу. Мы будем обсуждать, что понравилось, а что нет и почему. И нарисуем на снегу правильные ёлки, ведь снег все-таки выпал.