Бес счета

Экспресс проследовал по расписанию – можно поставить галочку и убедиться, что мироздание незыблемо.
Фото Reuters

«Семь, восемь... верно – девять» – ступенек в доме не прибавляется. Зачем же я считаю их всякий раз, поднимаясь наверх?

Залезла в справочники, чтобы узнать: патологии нет, наблюдается лишь легкая встревоженность, – сам Эрих Фромм меня утешил. Оказывается, подобные действия позволяют почувствовать себя активным индивидуумом без необходимости принимать решения. А правильность цифр дает символический ответ на сомнения в себе и в жизни. Короче, если ступенек вдруг станет десять, это будет очень плохая новость.

После знакомства с чужими научными трудами я и сама призадумалась: все-таки, запихивая поведение человека в рамки, стоит считаться (опять этот счет) с национальными нормами характера.

Вот, например, я проведу дождливый день на платформе, фиксируя номера всех прибывающих поездов. Близкие в Москве обеспокоятся, станут подыскивать хорошего доктора. А англичане просто запишут меня в зануды.

Я видела на пригородных станциях таких сильно увлеченных мужчин с блокнотиками. Подобных им в Британии много. Их зовут train spotters, счетчики поездов, и они хотят отследить все локомотивы в стране. Наверное, их странное хобби – побочное дитя английской любви к систематизированию.

Если имеется такая склонность, почему бы не посчитать остальное, то, что не только ездит, но и летает? Уже посчитали: наблюдатели за самолетами, или plane watchers, – вооружившись оптикой, фотографируя взлеты и посадки, коллекционируют названия авиакомпаний и модели авиалайнеров. Один отправил жену на юг, а сам остался в аэропорту, где и провел отпуск. Заветные уголки терминалов, адреса отелей, откуда удобно вести наблюдения, приведены на специальных сайтах.

Наблюдение за самолетами – феномен, отмеченный в Великобритании и странах Бенилюкса. Не всегда он находит одобрение у других народов. В 2001 году греческие власти обвинили группу британских plane watchers в шпионаже. Греков можно понять – информация, собранная интуристами около авиабазы, была аккуратной. Это британские военные пока сквозь пальцы смотрят на увлеченных соотечественников.

Господи, охота пуще неволи: «Я наблюдал самолеты в 22 странах и так полюбил смотреть в небо, что увлекся и птицами. Теперь, если в расписании полетов есть окно, а я вдруг получаю сообщение о новой птичке, увиденной на юго-востоке Англии, бросаю все дела, выпрашиваю отгул – несусь туда».

Это рассказывает один из любителей, который к тому же стал bird watcher, наблюдателем за птицами. Он поставил жизненной целью насчитать 500 разновидностей пернатых на Британских островах и 200 у себя в Сассексе. Еще у него мечта – самостоятельно обнаружить редкий вид.

Пернатые так популярны, что массовые издания сообщают новости типа: «Из Америки прилетел необычный дрозд». Или: «Розовый скворец евразийских степей был замечен и замучен недавно в Норфолке – армия наблюдателей в течение двух дней не давала ему передохнуть на ветке. Ослабев, он стал добычей кота».

Сами учетчики природы тоже рискуют. «Ух ты, глазища в темноте так и горят!» – шепнул охотник перед выстрелом. То был не блеск лисьих глаз, а отсветы от прибора ночного видения, который надел один любитель барсуков – badger watcher. Он был серьезно ранен в грудь.

И все же игра стоит свеч. Хотя счетчики будут искренне уверять, что удовольствие от инвентаризации локомотивов, самолетов и барсуков является чисто эстетическим, я знаю теперь – процесс подсчета дает им иллюзию упорядоченности и контроля над окружающим миром.

Но что-то Фромм мне недообъяснил. Потому что встречаются цифры, которые вдруг нарушают иллюзию британского порядка и контроля. Вот самые свежие: 600 – столько восточных европейцев из присоединившихся к Евросоюзу стран ежедневно прибывают на благословенный остров (а после Нового года к ставшим головной болью полякам добавятся румыны и болгары); 60 миллионов фунтов – деньги, которые уже тратятся на матпомощь им; 7500 – новых больных ВИЧ зарегистрировано в прошлом году (большинство – выходцы из Африки). Учетчики чешут репы от таких данных, хотя настаивают, что лучше знать и открыто обсуждать, чем пребывать в неведении.

Восстанавливать британское душевное равновесие принято шутками. Итак, сколько времени потребуется, чтобы все китайцы прошли перед вами? Вечность! (Численность китайского народа постоянно увеличивается, хи-хи.)

А на мой взгляд, если изменить уже ничего не можешь, лучше расслабиться и следить за одной только миграцией скворцов и дроздов да считать ступеньки, или сдачу в магазине, или просто дни до праздников. Вы так не считаете?