Добро с кулаками

Для американского города уличный экстатический проповедник (их еще называют holy rollers) – явление привычное, если не сказать обыденное. Возгласы в духе «Я нашел Бога, я счастлив, аллилуйя!» воспринимаются прохожими как неотъемлемая часть повседневной жизни. И проповедникам порой приходится прибегать к уловкам, способным удержать внимание потенциальной аудитории.

Так, в 1978 г. в городе Шревепорт (штат Луизиана) один темнокожий holy roller заявил во всеуслышание: «Я Джордж Формэн! Я был чемпионом мира по боксу в супертяжелом весе! Я дрался с Мохаммедом Али и Джо Фрэзером!» Люди останавливались и спрашивали: «Ты что, на самом деле Джордж Формэн?» «Да, – отвечал проповедник. – И теперь я хочу рассказать вам, что Господь может для вас сделать!»

Самое интересное, что проповедник никого не обманывал: он действительно был боксером-профессионалом и кумиром миллионов американцев. В 1968 г. он стал олимпийским чемпионом в тяжелом весе. 22 января 1973 г. в столице Ямайки Кингстоне Формэн нокаутировал чемпиона мира в супертяжелом весе Джо Фрэзера и владел почетным титулом полтора года, уступив его лишь Мохаммеду Али в знаменитом бою в Киншасе (сегодня столица Демократической Республики Конго). Активная религиозная жизнь Формэна началась лишь в 1977 г. после поражения от Джимми Янга, и о ней в США мало кто знал до «случая в Шревепорте».

«Когда я был чемпионом мира, я мог купить себе бассейн или даже ездить на «Роллс-ройсе», но когда я обрел Бога, то понял, каким был невеждой, – рассказывает сам Джордж Формэн (или Большой Джордж, как называют его в мире бокса). – Я не хотел, чтобы люди знали, что я – тот самый парень. Но потом понял, что должен использовать имя Джорджа Формэна, чтобы «продать» людям то, во что я верю. Когда я был ребенком, в моем родном городе (город Маршалл, штат Техас. – Прим. ред.) никто не обращал внимание на автоцистерны, но стоило проехать пожарной машине, как все вываливались из своих домов и бежали за ней следом. И я должен был стать пожарной машиной, а не автоцистерной!»

До 1977 г. Формэн не был религиозным человеком, скорее, напротив. По его словам, он всегда воспринимал религию как нечто «предназначенное для подавленных людей, ищущих в вере оправдание собственной слабости и неудачам». «Мы с друзьями смеялись над такими людьми», – вспоминает Формэн. Однако после боя с Джимми Янгом в Пуэрто-Рико ему, по его собственным воспоминаниям, стало не до смеха.

Проигранный 12-раундовый поединок, по утверждению Формэна, чуть не стоил ему жизни. К обычным травмам от пропущенных хуков и апперкотов добавились полное физическое истощение и тепловой удар, вызванный жарой и духотой. «Я чувствовал смерть, все вокруг меня обратилось в ничто. Я тонул, и тогда Бог протянул мне руку и спас меня».

Воспоминания Формэна о пережитом в раздевалке в Пуэрто-Рико могли бы вдохновить не одного мастера «мистического кино». «Меня подняли с пола и положили на стол, а я сказал врачу: «Убери руки, тернии впиваются Ему в голову!» Я чувствовал, как по моему лбу стекает кровь, но ведь в бою я не пропускал таких ударов. Я сказал массажисту, мистеру Фуллеру: «Убери руки, Он истекает кровью, они распяли Его!» Я начал выкрикивать слова, которые никогда не произносил до того, как Иисус Христос ожил во мне. Я вскочил на ноги и бросился в душ, крича: «Аллилуйя, я чист, я рожден заново, я спасу мир!» А все вокруг смеялись: «Джордж, ты бы хоть оделся для начала!»

Разумеется, в США, где протестантские общины и Церкви множатся как грибы после дождя, опыт и имя Большого Джорджа оказались востребованными. В 1977 г. теперь уже бывший боксер пришел в пятидесятническую Первую Церковь Господа Иисуса Христа (ПЦГИХ). Ее прихожане поначалу смотрели на огромного негра как на диковину. Однако уже на рубеже 1978 и 1979 гг. Формэн стал пастором ПЦГИХ в Хьюстоне и занялся активной проповеднической деятельностью. Он посещал тюрьмы, больницы, свадьбы и похороны. В основу его проповедей ложится история собственного обращения. В 1980 г. он организовал свою Церковь, в которой проповедует по сей день.

Жизнь Джорджа Формэна после 1977 г. могла бы стать сюжетом для американской драмы с неотъемлемым хеппи-эндом о «человеке, который смог». В 1983 г. он основал молодежный центр в Хьюстоне, но, несмотря на уговоры родителей многих подростков, не хотел прививать им любовь к «невежественному и жестокому боксу». Однако как только деньги закончились, большой ринг все-таки призвал к себе уже 37-летнего Формэна. В 1991 г. он лишь по очкам в тяжелейшем поединке уступил Эвандеру Холифилду, а три года спустя, в возрасте 45 лет, победил Майкла Мурера и вновь стал чемпионом мира в супертяжелом весе.

Рубеж столетий для Джорджа Формэна – это успешный бизнес (Формэн, в частности, рекламирует мангалы), постоянные проповеди в собственной Церкви и... периодические попытки вновь выйти на ринг, прекратившиеся лишь после того, как жена, Джоан Формэн, сказала мужу «хватит!». Большой Джордж нашел способ примирить бокс и религию. «Я понял, что выхожу на ринг вовсе не для того, чтобы кому-то навредить. Я подружился со своими соперниками, а после боев мы и вовсе становились лучшими друзьями. Мне кажется, мое возвращение было очень кстати: бокс должен стать спортом чести!» – говорит Формэн.

Сегодня спортивные комментаторы в шутку рассуждают о том, победил бы «новый» Джордж Формэн того «старого» Большого Джорджа, который дрался с Али и Фрэзером? Как утверждает американский журналист Фрэнк Гэннон, «старый Джордж» был «настоящим зверем, который рычал, а не говорил». «Новый Джордж» поет «Иисус – наш друг!» в маленькой церкви, которую запросто можно не заметить на улицах Хьюстона, и жмет руку каждому из семидесяти человек, посещающих его проповеди.

Итак, Формэн-зверь против Формэна-пастора? Зло против добра, которое, как показал Большой Джордж, тоже бывает с кулаками? Впрочем, сам Формэн уверен, что себя «старого» он уже давно победил.