Катя Метелица
Ортогональный принцип в современной архитектуре торжествует.
Фото Романа Мухаметжанова (НГ-фото)
А еще у меня есть знакомый, Д., лет ему примерно четырнадцать или девятнадцать, хотя он уже опытный главный редактор глянцевого журнала, – так вот, всю свою сознательную жизнь Д. собирает коробочки. Я все время забываю спросить, как это вышло, но, в общем, можно себе представить: младенцем он, наверное, жалел выбрасывать упаковки от печенья и игрушек, потом пленился какой-нибудь бабушкиной жестянкой – и понеслось. Основной объект его интереса – довоенные и послевоенные советские упаковки из-под чая, причем он собрал уже по-настоящему солидную коллекцию, даже сделал каталог.
А еще у этого Д. есть хороший друг Степа, который очень любит, во-первых, деньги, точнее, любые операции с финансами, а во-вторых (или в частности), любые покупки – именно процесс, а не результат. В любое время суток, даже в субботу рано утром, ему можно позвонить и сказать: «А не хочешь, Степ, съездить со мной в Икею?» Он продерет глаза, сядет за руль и поедет. Хоть в Икею, хоть в Ашан, хоть на Дорогомиловский рынок. Просто он очень любит мобильный маркетинг – что бы это ни значило. И однажды Степа за компанию с Д. поехал на блошинку в Измайлово – за коробочками. Старые жестянки стоят недорого, и Д. накупил их целую кучу – штук тридцать или сорок, ему как оптовому покупателю даже делали скидки, тем более что Степа помогал торговаться – он это делает с наслаждением. Каждую купленную коробочку продавцы увернули в газеты и в целлофаны, а те коробочки, которые поменьше, засовывали внутрь больших, по принципу матрешки, и благодаря этому сэкономилось довольно много места, но все равно получилось четыре пакета. Они поймали частника и поехали в клуб «Культ» обедать, причем пакеты пришлось сдать в гардероб, и Д. из-за этого немного нервничал, а потом опять поймали частника, чтобы ехать уже домой, но не успели проехать сто метров, как их тормознул наряд омоновцев: «Выйти из машины, открыть багажник, руки на капот».
Почему остановили именно их – загадка. Машина была – честная «Жигули»-девятка, водитель обладал располагающей крестьянской внешностью, юношей типа Д. сразу представляешь себе либо в читальном зале библиотеки, либо в мифической Силиконовой долине, а Степе, который работает, как вы понимаете, финансовым директором, на вид не дашь и двенадцати лет, и похож он на кудрявого хитроглазого купидона. Команду «Руки на капот!» он выполнил резво и беспрекословно – включилась память тела. Когда-то, чуть ли не в начальной школе, он ехал в Питере на трамвае, к нему подошли двое, сунули в нос удостоверения, спросили грозно: «Наркотики есть?», на что он, будучи после трех кружек пива, сказал: «Хм. А деньги есть?» – чисто на рефлексе. И его потом в отделении очень сильно били, особенно когда стало очевидно, что никаких наркотиков у Степы нет и не было. На этот раз их, не обнаружив следов криминала, готовы были уже отпустить, но тут в багажнике, в невинных на первый взгляд супермаркетовских пакетах обнаружились крайне подозрительные свертки. На закономерный вопрос: «Так, что это здесь?» последовал издевательский, практически на уровне «А деньги есть?», ответ: «Коробочки!» А как можно было еще сказать? Они сказали правду. Но вы представляете, что началось.
– Коробочки, говорите? А внутри что?
– Тоже коробочки.
– А внутри этой?..
– Коробочки!
Рядом с машиной стала расти гора мятой бумаги, Д. нервно бегал вокруг и требовал, чтобы драгоценные коробочки не бросали кое-как и как бы не спутали крышечки. Степа давился хохотом и продолжал на всякий случай держать руки на капоте. Частнику разрешили, в принципе, убираться, но он заявил, что хочет остаться: «Дайте, – сказал, – досмотреть бесплатный цирк»┘
Есть, конечно, соблазн сделать вывод: что, вот, дескать, такова она, наша (обывательская) жизнь – типичная коробочка-ни-с-чем, засунутая внутрь других, таких же пустых и бессмысленных коробок. Но только на самом деле я так не думаю. Конечно, пускаться в рассуждения о даосском смысле пустоты тоже не хочется, но все равно в этих коробочках что-то, на самом деле, есть.
