Мистическое значение снов любят преувеличивать.
Сальвадор Дали. Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната, за минуту до пробуждения.
Мне часто снится, что я в какой-то комнате без окон и дверей, типа землянки, совершенно одна, и мне нужно оттуда выбраться. Но там есть единственный вылаз, он высоко-высоко под потолком и такой узкий, что я в нем обязательно застряну. А может, этот лаз вообще слепой, и я через него никуда не выберусь, или меня придавит потолок. Очень страшно и безнадежно.
Любой фрейдист, конечно, будет толковать этот сон как память о родовой травме или что-то в этом роде. Но я боюсь, что все гораздо глупее. Потому что в моей землянке есть обстановка – по-викториански уютная, почти игрушечная, с узорчатыми обоями, с нарядной мебелью, с картинками в рамочках, и я совершенно уверена, что этот кошмар навеян не чем иным, как иллюстрациями художника Диодорова к книжке «Винни Пух и все-все-все», которую мы читаем на ночь с моим младшим сыном; то есть мой кошмар – всего-навсего нора Кролика, в которой однажды застрял Винни Пух, когда объелся и растолстел. Но это не мешает мне каждый раз просыпаться в холодном поту, вот так. А теперь я хочу рассказать одну историю – она довольно мутная, но в ней есть соль. Мне кажется, она даже годится для сценария – такого кино, как мы любим, в духе раннего Тарантино.
Было так: мой друг-архитектор (он вообще-то любит называть себя и своих коллег зодчими) спроектировал и построил для некой Ули загородный дом, и, когда все уже было практически закончено, Уля отказалась платить за двери (девятнадцать штук), которые сама же выбрала и утвердила, а теперь эти двери были уже и установлены, но Уля внезапно разлюбила оттенок древесины («белый клен»). У архитектора был припрятан встречный козырь – четыре люстры и несколько других вещиц из Мурано, которые Ульяна, напротив, уже оплатила, но еще не забрала; впрочем, он очень рассчитывал разойтись миром и ни грубости, ни тем более шантажа себе не позволил. Ульяна оставила ему сообщение на автоответчике: «Обсудите эту тему с моим братом!» А брат у нее оказался известным телеведущим. Встречу назначили в баре – вроде бы как на нейтральной территории. Но только мой зодчий туда подходит – к дверям подъезжают два характерного вида джипа с затемненными стеклами, и из них выходят характерного вида мужчины с затемненными лицами. Он дернулся было повернуть назад, но серьезные мужчины с издевательской вежливостью пропустили его перед собой: «Проходи». Телеведущий уже сидел внутри, за столиком, – тоже в черных очках, дико взвинченный. Мужчины заняли два стола у дверей, прямо у зодчего за спиной. А окон в баре не было – подвал. Кроличья нора из моего сна, ловушка для Винни Пухов. И совершенно не смешно.
Делать нечего: он сел напротив телеведущего, улыбнулся так искренне, как только смог, и принялся говорить. Что говорил – сам не понимал и не помнил. Если бы в тот момент кто-то махнул волшебной палочкой и превратил его в собаку, он просто принялся бы вилять хвостом, как пропеллером. Или даже упал бы кверху пузом – вот он я, совсем беззащитный, безобидный, не трогайте меня! Так делают домашние щенки, когда вдруг окажутся перед стаей злых собак. Телеведущий тоже, кажется, что-то говорил, но тот не слышал: в ушах от страха как будто вата, перед глазами туман. Прошло некоторое время – ситуация никак не менялась. Туман потихоньку стал рассеиваться. Вдруг стало видно, что лицо у телеведущего бледное, на лбу пот. Темные очки он снял и нервно крутил в руках, и глаза без очков выглядели испуганными. И он вовсе ничего не требовал, и тем более не грозил, а блеял что-то вроде: «Да Ульянка с детства дура┘ Да с ней вечно неприятности┘ Да вы поймите┘ Ну, конечно же, все будет оплачено┘» Архитектор почувствовал в себе некоторое мужество и оглянулся: характерного вида мужчины за его спиной, судя по всему, приканчивали свои бизнес-ланчи, им уже несли чашки с эспрессо. «Главное уйти раньше, чем он поймет, что эти – не со мной!» – подумал он. Они встретились взглядами – и именно в этот момент телеведущий как раз все понял.
Закончилось тем, что эти двое крепко подружились. У них оказалось много общего, понимаете. Они даже видят одинаковые сны.