Вероника Чернышева
Ему никогда не было страшно.
Кадр из фильма «Город полицейских»
Комнату русских мальчиков в 90-е годы украшал постер с изображением красавца боксера. Они хотели быть Рокки или Рэмбо. Чтобы никого не бояться. И справляться со всеми невыполнимыми миссиями.
Роли, сделавшие знаменитым Сильвестра Сталлоне, на десятилетия прикрепили к нему образ непобедимого, но, в отличие от супергероев Арнольда Шварценеггера, человечного борца с несправедливостью. Несправедливость могла выступать в обличье спесивого полицейского или нечестного партнера по рингу; она даже могла быть Америкой, забывшей солдата, который выжил в страшной войне. Но дело не в том, зачем Америке герои. Актерская судьба Сильвестра Сталлоне отвечает на другой вопрос: зачем героям Америка? Чтобы однажды, предложив ей в качестве сценарной заявки перипетии собственной жизни, все-таки покорить весь мир.
Сталлоне долго не везло. Но он упорно верил, что создан для кино. Он работал преподавателем физкультуры, вышибалой, чистильщиком клеток в зоопарке и даже барменом. Позже в кино его уделом долго были массовки и эпизоды. Ему предлагали участвовать в полупорнографических проектах, где с успехом можно было эксплуатировать идеальное тело.
Сценарий «Рокки», фильма про непобедимого боксера, добивающегося успеха честным трудом и упорными тренировками, Сталлоне написал сам. Приурочен он был к 200-летию независимости США и воспевал ценность равных возможностей для всех, ценность бесспорно важную для системы координат американского зрителя. Сценарий был принят одной из кинокомпаний за скромные по голливудским меркам деньги – 75 тысяч долларов. Будущий кумир целого поколения подростков должен был получить десять процентов от будущей прибыли – таков был бюджет. Никто не догадывался, что наивный боевик принесет своему автору и большие деньги, и большую славу одновременно. Десять процентов год спустя превратились в миллионы долларов, а Сталлоне – в супергероя.
Ненасытный зритель всегда требует продолжения. Сталлоне снимает еще три части боевика про хорошего боксера. И это несмотря на то, что высоколобая американская критика не раз награждала Сталлоне премией «Золотая малина» – за самое худшее событие кинематографического года. Это ирония. Суперпопулярный герой не может не быть одновременно и самопародией.
В 1985 году Сталлоне наградят премией «Золотая малина» за самую плохую режиссуру в «Рокки IV», награды за худшую мужскую роль он удостоен еще и за «Рэмбо», что, впрочем, не отменяло зрительской любви. А в 2000-м жюри ⌠Золотой малины■ признало его худшим актером столетия. Это ли не есть настоящая слава – критики злобствуют, зрители – любят. Ведь никто не виноват, что именно такой персонаж востребован столетием. Он до сих пор один из самых высокооплачиваемых актеров в Америке.
В СССР культовый фильм «Рэмбо. Первая кровь» был в свое время бесспорным хитом нелегального видео. Не случайно авторы «Бригады», воссоздавая реалии конца 80-х – начала 90-х, включают в фильм такой эпизод: плохому парню, которого играет Андрей Панин, в какой-то момент достают кассету с «Рэмбо». К тому же советские массмедиа упорно делали антирекламу герою Сталлоне. «Реакционный боевик» про подвиги «американских ястребов» клеймило «Искусство кино», антирэмбовские репортажи показывали в программе «Время». А в марте 1990-го, когда «Рембо» появился в официальном прокате, посмотреть на него выстроились огромные очереди. Советские поклонники Джона Рэмбо, преданного собственной страной и вынужденного кулаками добиваться справедливости и выплескивать куда-то бессильную злобу, проводили параллели с афганской эпопеей.
Преодолеть себя для Сталлоне-человека (а не для Рэмбо и Рокки, с которыми он слился в сознании зрителя) означало самостоятельно трудиться над созданием нового экранного образа. Плохо ли, хорошо ли – с этой миссией непобедимый Рэмбо тоже справился. На время он исчезает с голливудского небосклона. Поиск себя, занятия живописью, собственные выставки... При этом Сталлоне продолжает пробовать свои силы в режиссуре, сценарном деле и писательстве. Результат – вскоре вместо покрытого испариной культуриста на экранах появляется ироничный интеллектуал в строгом костюме. Фильм «Оскар» – римейк картины, в которой когда-то главную роль играл Луи де Фюнес, – серьезная заявка на победу в борьбе с собственным имиджем. Непобедимый взялся доказать миру, что он характерный актер, способный не только на трюки, но и на драматическую глубину.
