Катя Метелица
'Замечательная история, обязательно всем подругам расскажу...'
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
«Не понимаю, зачем нужно специально острить. Ведь и так все смешно!» – это говорил, как вспоминают, Осип Мандельштам. Пока он не стал очень грустным, был, говорят, очень смешлив, до слез и икоты мог хохотать над какой-нибудь сценкой в трамвае.
Замечать смешное – особый талант, подсмотреть или подслушать смешное – особое, драгоценное удовольствие. Сейчас уже каждый второй норовит записывать смешное в дневничок, рассказывают смешное друг другу. Иногда, особенно если история хороша, этот друг обязательно передаст ее еще какому-нибудь другу, а тот – дальше, история прирастает кристалликами, мхом, ракушками. Или, напротив, шлифуется, как галька в море, приобретает каноническую форму – так рождаются городские легенды.
Одному мужику друзья оставили пожить пингвина┘ лапки нежные, гулял в кроссовках┘ Купили на рынке щеночка┘ много ел, плохо выглядел┘ афганская крыса┘ Врач тоже берет и лампочку себе в рот засовывает┘ А старушка и говорит: «Кто ж котика моего теперь похоронит?!»┘
Впрочем, закон жанра таков, что это никогда не рассказывалось как «есть такая хохма». Всегда – в качестве подлинной истории, которая реально (причем недавно!) произошла либо с самим рассказчиком, либо с кем-то из его приятелей, а еще чаще, для пущей убедительности, – с кем-то из родни. «Моя тетя Таня ехала однажды в электричке, а напротив нее сидела женщина с мальчиком. На мальчике была шапка-ушанка, а под шапкой видно – бинты, перевязана голова. Время от времени мальчик говорил: «Мам, а правда я король?» – а женщина на него шикала. А он опять: «Мам, ну, мам, ну, правда я король?» А она, злобно так: «Сволочь ты, а не король!» Наконец тетя Таня не выдержала: «Зачем же вы на ребенка кричите, тем более больного┘» – «Это он-то? Он точно больной! На всю голову!» Стаскивает шапку, разматывает бинты, а под ними, оказывается, хрустальная ваза! «В магазине┘ голову засунул┘ не стаскивается┘ всю зарплату пришлось отдать!..» Разные люди рассказывали мне это в разные годы, и менялось только имя родственницы – то тетя Таня, то, наоборот, тетя Аня.
Иногда «смешные случаи» группируются в цельные произведения. Подборки наподобие нынешних интернет-блогов. Те, кто постарше (старожилы, скажем так), должны помнить некие «Письма в журнал «Здоровье» – в советское время эти «Письма» ходили в списках. Фактически самиздат. «Муж говорит, что аллергеном являюсь я┘ Я себя чувствую, но плохо┘» Все, больше не помню. А жаль, там были перлы.
А еще – загадки из «Мурзилки». «В темной комнате на белой простыне полтора часа удовольствия – что такое?» Ответ «кино»; остальные загадки в том же духе. Что это – городской фольклор или правда кто-то порезвился? А Валентин Гафт – он действительно писал эпиграммы на коллег-актеров или неизвестно доподлинно, кто их писал? У литературных анекдотов, приписываемых Хармсу, нашлись реальные авторы, и у «садистских стишков» тоже – Олег Григорьев. «Мальчик в овраге нашел пулемет┘ Недолго мучилась старушка┘» Среди гафтовских (негафтовских?) эпиграмм была одна, дотягивающая до высокого фольклорного уровня. Не решусь цитировать, вдруг кто обидится. Надо будет напроситься к нему на интервью, применить жесткие техники НЛП и узнать – он, не он. Просто для истории.
Для истории культуры, не побоюсь этого слова.
