Нет индуса, который не мечтает завершить свой жизненный путь на берегу Ганга, в священном городе Варанаси (древнее название Каши). В этом случае он обретает долгожданное спасение и избавляется от дальнейших 84 тысяч перерождений.
Паломники стекаются в Варанаси со всех уголков Индии. Ранним утром поток людей устремляется к реке. В огромной толпе можно встретить и хорошо одетых людей, и аскетов в рубищах.
Если нанять лодку и плыть вдоль городской набережной, то на протяжении нескольких километров взору открываются бесчисленные ряды каменных лестниц, или гхатов. Здесь их более 100. По ним паломники спускаются к воде. Там они предаются медитации или просто отдыхают под огромными зонтами, напоминающими большие грибы.
Неподалеку от каждого гхата находится храм. Большинство храмов посвящено Шиве. Друг за другом люди входят в Ганг. Омовение совершается прямо в одежде. При этом люди ведут себя по-разному. Одни шепчут мантры (молитвы), зачерпывают воду и брызжут ею в направлении восходящего солнца. Другие осторожно набирают воду в ладони и выливают между большим и указательным пальцами, что символизирует обращение к богам. Каждый человек погружен в себя и не замечает никого вокруг. Здесь же мужчины и женщины стирают белье.
И лишь в Шамшан гхате никто не совершает омовений, потому что в нем индусы сжигают умерших родственников. Каменные ступени гхата, отполированные за долгие годы десятками тысяч ног и черные от слоя копоти и древесного угля, каскадом уходят в свинцовую воду. Здесь же сточная труба сбрасывает в реку городские отходы. Зловоние гниющих отбросов смешивается с запахом специй и ароматических палочек из соседних дворов и волнами горячего воздуха, поднимающимися от погребальных костров, сложенных на площадках между ступенями. Костры горят сразу в нескольких местах.
Вот мрачные носильщики опустили на ступени бамбуковые носилки с очередным трупом. Он завернут в плотную белую ткань и перевязан веревками.
Родственники покойного проходят под навес, оборудованный на одной из площадок. Они ведут переговоры с хранителем гхата, главным сжигателем трупов Ранджит Чоудхари, о цене дров и о священном огне. Наконец, все вопросы улажены. Труп окропляют речной водой, поливают топленым маслом. Затем один из слуг хранителя гхата поджигает дрова пучком соломы.
Примерно через час тлеющие угли и обгоревшие человеческие кости сбрасываются в воду, и они с шипением уходят на дно. На следующее утро люди опять придут на это место, чтобы внимательно осмотреть ступени. Если повезет, кто-нибудь обнаружит кусочек золота или серебра.
Так здесь заведено, и так было сто и двести лет назад. А если долго и пристально смотреть на гхат, он начинает медленно исчезать в воздушном мареве┘ И уже нет царей, брахманов и шудр, как нет богатых и бедных, старых и молодых, добрых и злых. Во владениях главного сжигателя трупов границы, отделяющие мир живых от мира мертвых, постепенно стираются и теряют ясные контуры.
Хозяину Шамшан гхата около сорока лет. Здесь он проводит почти все время и спит, по его собственному признанию, не больше трех часов в сутки. Ему помогают 45 слуг. За день они кремируют от 200 до 220 трупов.
Ранджит Чоудхари – богатый человек. Он живет в особняке с мраморной лестницей и гипсовыми тиграми. Особняк расположен на берегу реки. Помимо стоимости дров он не должен просить деньги больше ни за что, потому что кремация трупов есть его дхарма, т.е. религиозный долг, обязанность. Но люди все равно предлагают ему материальное вознаграждение.
К примеру, не так давно кто-то подарил Ранджиту Чоудхари новый джип. А один состоятельный коммерсант отдал хранителю гхата горсть крупных алмазов. По слухам, его подоходный налог значительно превышает миллион рупий.
Согласно легенде, каста, занимающаяся погребальными обрядами, когда-то принадлежала к высшим брахманам. Однако давным-давно она навлекла на себя гнев богов. Дело в том, что после смерти Сати, супруги Шивы, Вишну рассек ее тело на 108 частей, которые уронил на землю. На то место, где теперь находится Шамшан гхат, упала серьга Сати. Ее подобрал один из представителей этой касты и спрятал от посторонних глаз. Об этом узнал Шива. Он решил наказать касту и объявил ее неприкасаемой. Теперь ее обязанностью стала кремация умерших.
Потом грозный небожитель несколько поостыл и передал хранителям погребальных гхат священный огонь, дарующий людям освобождение от дальнейших перерождений. Этот огонь берегут как зеницу ока и поддерживают на протяжении нескольких тысяч лет. Однако в глазах индусов сжигатели трупов все равно остаются париями и подвергаются дискриминации.
Им не положено входить в храмы и жилища индусов высоких каст, сидеть в их присутствии и брать воду из общественного источника. Больше всего на свете Ранджит мечтает о том, чтобы его хотя бы на время освободили от исполняемых обязанностей. У него 18 новых костюмов. Но в городе ему некуда пойти, так как помимо других представителей его касты с ним никто не общается.
«Моя работа – моя тюрьма! Такова моя судьба! Что я могу поделать? – рассуждает он. – Допустим, если я открою магазин, то кто придет в него?» Ранджит говорит, что сам он не боится смерти. Он привык к ней и думает о своей работе даже во сне.