Катя Метелица
Это не просто аттракцион, а воплощенное единство Культуры и Отдыха.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)
Должность бабушкина была администратор, и была она, видимо, не большой шишкой, но у бабушки была гордость и стать, и я считала себя избранной, просто королевской внучкой. Вся эта принцессная жизнь происходила в подмосковном Жуковском, городе авиаторов. Недавно выяснилось, что в том же самом здании с колоннами (сталинский классицизм, ага) работала бабушка одной моей знакомой – серьезного музыкального критика. Но только эта бабушка почему-то никогда не говорила «дворец», она называла себя сотрудником Дома ученых ЦАГИ, и этот припев: дом-ученых-цаги – звучал у них в семье с той же настойчивостью, как у нас – словечки из дворцовой жизни.
Не скажу точно, как расшифровывается ЦАГИ, скорее всего – Центральный авиационный государственный институт. Так или иначе, но моя знакомая, будущий музыкальный критик, много лет была уверена, что ее бабушка несет службу во владениях неких ученых цаг – кто бы ни были эти самые цаги. Может, умные птицы, вроде цапель, а может – редкая научная специализация или даже редкая национальность. В Советском Союзе все возможно, существует ведь даже мышиная железная дорога в Уголке дедушки Дурова! Она, кстати, до сих пор существует, и кто не видел живьем этих мышей-кондукторов и мышей-машинистов, у того просто не было детства┘ Вот мне интересно: Уголок Дурова тоже относится к разряду культурных учреждений или как? А зоопарк? Хорошо, а ипподром и конюшни? И вообще – что такое эта самая Культура, про которую одни всегда говорят с придыханием, а других (и далеко не только автора афоризма) сразу тянет схватиться за пистолет?
Что касается бабушкиного Дворца, оговорка «культуры» была нужна, как я понимала, для важности. Чтобы подчеркнуть, что речь идет о чистом, аккуратном, хорошо освещенном месте, не о каких-нибудь руинах, заросших паутиной и привидениями, как это случается с некоторыми дворцами. Это очень по-социалистически. (Вот Царицыно – до недавних пор это был просто дворцовый комплекс, которым когда-то пренебрегла императрица Екатерина, а теперь в нем сделают концертный зал, и это будет уже Дворец культуры – можно ведь и так сказать.)
В советской удивительной фразеологии, которую, мне кажется, надо тщательно помнить (хотя бы для того, чтобы отслеживать позднейшие мутации), было такое устойчивое выражение – «культура и искусство». Можно измыслить, что «искусство» допускало некое возвышенное уединение творца, а «культура» предполагала элемент зрелищности, обращенность к народным массам. Можно даже представить себе условную шкалу, на одном конце которой элитарное, экспериментальное, «чистое искусство», а на другом, наверное, ЦПКиО им. Горького, в названии которого Культура честно смыкается с Отдыхом.
Давайте я вам расскажу немного про город Жуковский. Чтобы до него добраться, надо сесть в электричку на Казанском вокзале и ехать до станции Отдых. А потом уж на автобусе – прямо на центральную площадь, к бабушкиному Дворцу, к ученым цагам. К Культуре, понимаете? А прямо у станции – там дачи, поселок так и называется – Отдых. Идеальная симметрия с ЦПКиО (другим очень важным местом моего детства), и я очень долго полагала, что и другие места, другие небольшие города по разным железным дорогам устроены так же уютно и разумно. В центре – Культура, по зеленым оазисам – Отдых.
«Желаете компанией культурно отдохнуть? – спрашивает старший официант в московском ресторане с вкуснейшей азербайджанской кухней. – Холодное, зелень, закуски, шампанское?» Услышав, что «нет, просто закажем по меню», почти стонет от разочарования. Но все же приносит «от заведения» высокую вазу – пирамидка фруктов, грамотно увенчанная виноградной кисточкой. «А то некультурно как-то», – бормочет. Чтобы не как в банальном городском кафе, а как в «Книге о вкусной и здоровой пище». Люди это ценят – у ворот «Лексус» на «Лексусе» вперемешку с джипами охраны.
Мои дети тоже часто говорят эти слова «культурно», «некультурно» – подхватили от воспитательниц. Рубрики с обзорами театральных и прочих новинок через одну называются или «Парк культуры», или «Колесо обозрения» (это если хотят повычурней). Крупные выставки современного искусства (Венецианская биеннале, парижский дворец «Токио», центр Помпиду) все больше похожи на парки аттракционов – а в парках аттракционов зачастую встретишь такие кунштюки непонятного авторства, что современное искусство отдыхает. Вот даже старенькая «Девушка с веслом», она что: безыскусный социалистический реализм или идол соцарта, образец садово-парковой скульптуры или полновесный символ эпохи? Шкала искусство–культура–отдых норовит сомкнуться кольцом, колесом. Каруселью, да.
