Ее величество мормышка

Терпение – обязательное качество любителей зимней рыбалки.
Фото Reuters

В Саратове – вторая волна крещенских холодов. Это значит, что горожане снова будут стараться не уходить далеко от дома, скупят всю еду в ближайших магазинах, и, может быть, областному МЧС опять придется кого-то согревать. Только рыбаки не заметят очередного катаклизма. Они, как обычно, будут спешить на утренние рейсы пригородных автобусов. Там, в протоках Волги, говорят, лучшая рыбалка. Главное – знать места и не жалеть корма.

Виктор Сторчак увлекается зимней рыбалкой вот уже 36 лет. Впервые на волжский лед попал в 1970 году, вместе с коллегами по заводу им. Урицкого – там была целая команда любителей подледного лова. «До того я только летом рыбачил, у меня даже снастей никаких не было для зимы. Ну, думаю, ладно, хоть посмотрю, что это за рыбалка такая. Надел два демисезонных пальто, валенки, в общем, нарядился, как капуста. На лед выхожу и чувствую, что коченею. У коллег ничего не ловится. Дали они мне спиннинг, и тут как пошел у меня окунек – куда только холод делся! Так вот и втянулся», – рассказывает Виктор Михайлович. Новичкам на рыбалке вообще везет, как в казино, заметил он.

Главное для рыбака – хорошие снасти. Сейчас их легко купить, и их выбор для рыбака – почти такое же удовольствие, как и сам процесс рыбалки. Большой выбор предполагает разнообразие вкусов. В последнее время хорошим тоном считается покупать лески японские, а буры – норвежские. Правда, лед метровой толщины нашим буром не возьмешь. А японская леска, как показала практика, выдерживает втрое больший вес, чем другие, аналогичного сечения. Крючки и блесны должны быть тщательно подобраны к леске. Иначе рыба не оценит стараний рыбака.

В советские времена снасти предпочитали самодельные. Использовали, как правило, гарт – смесь свинца и олова – или свинец, которыми тогда были богаты типографии, работавшие «горячим» способом. Самодельные снасти продавали на рынках. Ради хорошего качества рыбаки за ценой не стояли. Сейчас, напротив, «рыбак ушлый пошел – ходит, ищет, где дешевле», говорит Виктор Сторчак. Самодельные снасти можно купить до сих пор, но бурно развивающаяся рыболовная технология не оставляет кустарям шанса. Снасти принято менять ежегодно. Потому что «любимую мормышку обязательно кто-нибудь съест». Любимые мормышки, крючки и блесны есть у каждого рыбака. Их берегут и сразу, как правило, в ход не пускают. Сначала надевают обычный крючок, и только после того как поймают рыбу на него, надевают любимый.

Правильный рыбак не должен быть неповоротливым. В тяжелых одеждах из-подо льда не выберешься. Теплый ватник надевают прямо поверх шерстяного белья. На ноги – меховые ботинки и прорезиненные «чулки» из военного химзащитного комплекта, которые удерживают тепло и практически ничего не весят. Дополнительное тепло сохраняется за счет импровизированных палаток. Чтобы согреться на морозе, достаточно завернуться в толстую пластиковую пленку: за счет парникового эффекта при температуре воздуха в минус 10 градусов под пленкой сохранится плюсовая температура. В последнее время в продаже появились яркие, непродуваемые комбинезоны. Теперь, признаются рыбаки, и самим друг на друга посмотреть стало приятно.

Настоящие знатоки рыболовного дела не знают выходных. Тихая охота на Волге не прекращается ни 31 декабря, ни даже 8 марта. «Хороший специалист без улова домой почти никогда не возвращается и по крайней мере свою семью накормить всегда сможет», – утверждает Виктор Сторчак. Правда, говорит он, у правильных рыбаков не принято извлекать из рыбалки коммерческую выгоду и доверять свой улов другому человеку. «Как и грибники, рыбаки лучше других могут приготовить и подать свою добычу»,– уверен собеседник «НГ». Сентиментальничать по поводу истребленных тварей рыбакам тоже в голову не приходит – здесь приветствуется «чистый охотничий азарт». «Есть у нас один «натуралист»: ловит рыбу, измеряет ее линейкой и, если она в стандарт не укладывается, выбрасывает назад, в реку. Нормальные рыбаки его пародией на рыбака считают», – рассказывает Сторчак.

С каждым годом рыбы в Волге становится все меньше. Всему виной – браконьеры. Летом они глушат речную живность динамитом и электротоком, а зимой опустошают рыбные места с помощью частой сети. Потом рыбью молодь без стеснения продают в центре Саратова. Недолюбливают рыбаки и автомобилистов. Говорят, в тех местах, к которым были подведены асфальтовые дороги, рыбы тоже больше нет. Все больше граждан выезжают на автомобилях прямо на лед. Некоторые ловят рыбу через отверстия в днище машины, ставя ее прямо над лункой. Так можно просидеть очень долго. Правда, рыбалка из зимней превращается в какую-то «парниковую».

Тем не менее пока народная тропа в рыбацкое сообщество не зарастает. Серьезных юношей с бурами на зимнюю реку приводят отцы или они приходят сами. «Это не те люди, для которых рыбалка – «наливай да пей». Для них главное – даже не улов, а испытание». Горячительное рыбаки пьют, но только не во время рыбалки. «Я своими глазами видел, что бывает с теми, кто напивается. Однажды нам пришлось топорами вырубать вмерзшего в лед рыбака. Тридцати лет еще парню не было. Перебрал и заснул по дороге домой», – вспоминает Виктор Сторчак. Правильный зимний рыбак выпивает после рыбалки, по крайней мере дойдя до автобусной остановки. Зимняя рыбалка тем и хороша, что «ходишь и дышишь», а не «наливаешь и пьешь», утверждают в рыбацком сообществе.

И все-таки алкоголь – неотъемлемый участник большинства рыбацких баек. «Вышли мы однажды с шурином на рыбалку по перволедью,– рассказывает Виктор Сторчак. – Накануне «посидели» хорошо. Утро, туман, идем через рощу, в которой каждый куст знаем. Смотрим – в тумане коряга какая-то незнакомая проглядывает. Я говорю: «Это лось». Шурин: «Нет, корова». Поспорили, идем дальше. Тут «коряга» начинает храпеть и копытами землю бить – предупреждает, значит. Мы идем. Подходим совсем близко. Смотрим: правда – лось. И тут как он на нас побежит┘ Загнал нас с шурином на дуб, рогами в ствол уперся и не уходит. Сидим мы на нижних ветках и понимаем, что спасать нас некому – утро раннее совсем. И тут шурин достает плоскую фляжку с остатками спирта, и начинаем мы метиться этим спиртом лосю в глаз. Достаточно оказалось одной капли. Лось унесся, и больше мы его не видели. Спускаемся с дуба, не до рыбалки уже – шурин еще и спиннинг потерял. И вдруг видим, что загнал нас лось на поляну с опятами. По мешку мы тогда грибов набрали, вот такая получилась рыбалка».

Саратов