Если нет под рукой мобильного телефона, звони в колокол.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
Если мы часто говорим, что Москва – это еще не вся Россия, то это же самое можно отнести к Лондону: «старую добрую Англию» можно увидеть не на модных туристских маршрутах, а в ее глубинке, в каменных городках, где старые крепости, замки и даже реликтовые платаны рассказывают об истории Британского королевства.
Именно в таких местах удалось мне подсмотреть пусть небольшие, но любопытные штрихи английской провинциальной жизни, вызвавшие где улыбку, а где и минуты страха...
Неделю мы жили в графстве Дербишир в маленькой горной деревне Винстер. Впрочем, деревнями такие селения можно назвать лишь условно – это скорее коттеджные поселки, обитатели которых отнюдь не являются фермерами, а работают в окрестных городах, куда разъезжаются по утрам на автомобилях.
Поэтому на улочках весь день пустынно, изредка встретишь какого-нибудь старикана или седенькую бабушку с собачкой.
Однажды, когда мои спутники уехали за тридцать миль в Дерби, я запер дом, в котором мы жили, и отправился осматривать поселок.
На одной из улочек, круто уходящей в гору, меня заинтересовало здание, похожее на маленькую церковь.
Пока я его разглядывал, рядом затормозила «Тойота», из нее выпрыгнула спортивного вида молодая женщина и, как принято в этих местах, поздоровалась.
Узнав, что я из России, Анджела приветливо объяснила, что перед нами – часовня, но если я желаю, она проводит меня к церкви.
Мы прошли буквально десяток шагов, моя спутница открыла калитку, и мы оказались на кладбище. Это был небольшой сельский погост – ухоженный, пестревший цветочными клумбами, вдоль которых вилась дорожка, усыпанная песком. Надгробные плиты стояли вертикально. Никаких оград возле могил, пение птиц и шелест цветущих каштанов, окружавших величественное здание церкви, на готической башне которой выделялся циферблат часов. Этой постройке было триста–четыреста лет, не менее.
Дверь была не заперта, и мы вошли внутрь. После ясного солнечного дня здесь было полутемно и прохладно.
Храм этот мало чем отличался от многих приходских церквей, которые мне приходилось видеть в Европе, – те же узкие, напоминающие школьные парты столы, на которых кое-где лежали молитвенники, орган, массивная Библия на кафедре в амвоне, замечательные витражи на окнах┘
В эту минуту мы услышали два удара колокола – это звонили башенные часы.
Анджела попрощалась и ушла. Я походил еще вдоль столов некоторое время, ощущая все время некий внутренний холодок, что-то вроде напряжения, которое я, убежденный атеист, всегда испытываю, входя в церковь. Словно совершаешь что-то кощунственное, что, может быть, не одобрили бы люди, приходящие сюда на свидание с Богом.
Внимание мое привлекла настенная медная доска, сообщавшая, что это место в церкви занимал в таком-то году полковник Никсон, сложивший свою голову в Индии.
Однако пора было уходить.
Я взялся за кольцо тяжелой дубовой двери и потянул на себя. Но дверь не открылась. Я повторил свою попытку – дверь была заперта!
Что овладело мной? Страх? Отчаяние? Ужас?
Это было похоже на то чувство, которое я испытал еще мальчишкой, курсантом военного училища, когда меня заперли в камере гарнизонной гауптвахты.
Нет-нет, здесь обязательно должен быть какой-то специальный рычажок или щеколда. Или же кнопка, теперь многие двери у нас снабжаются такими устройствами, а в Англии и подавно – надо только взять себя в руки и хорошенько осмотреться.
Я ощупал массивный металлический замок, осмотрел дверь вокруг него: нет, ничего лишнего, просто надежный запор, и все тут. Может быть, и ему сотня лет. Чего здесь гадать, очевидно, когда Анджела выходила, язычок замка самопроизвольно защелкнулся. Разве такие случаи не бывают? Сколько угодно.
Я оставил на время замок в покое. Так. Значит, я заперт. Мобильный телефон, как назло, я оставил дома на подзарядку. Кричать, звать на помощь? Кто меня услышит на кладбище? Сколько я здесь пробуду? Службы в таких глухих местечках, как Винстер, бывают два-три раза в неделю, это я знал. Значит, я остаюсь здесь до вечера. И скорее всего – ночую. С духом покойного полковника Никсона. Подарок, нечего сказать!
Но ведь вечером приедут из Дерби мои товарищи, а ключ от дома – у меня. Меня бросятся разыскивать, вызовут полицию┘ Может быть, только завтра, когда в Винстере начнется переполох по поводу внезапного исчезновения приезжего из России, Анджела догадается побежать в церковь и выручит меня. Но это завтра. А пока┘ Где я буду спать?
Спать? Да как можно дождаться утра в этом холодном высоком зале – в полной темноте, рядом с надгробными памятниками?
Я снова потянул за кольцо. Бесполезно. Сильнее, еще сильнее. Ничего. Я непроизвольно повернул кольцо вправо, и┘ дверь открылась.
Впоследствии англичане, смеясь, удивлялись, как это можно не знать, что такое замок с кольцом.
Я медленно пошел к калитке, дав себе слово обязательно по возвращении в Москву написать рассказ об этом приключении. Когда я доплелся до дома, где мы жили, название уже было придумано: «Поворот кольца».
По приезде домой я не раз рассказывал эту историю своим друзьям и знакомым, наслаждаясь эффектом, который производил этот маленький триллер. При этом, останавливаясь на том месте, где я обнаружил, что заперт в церкви, задавал своим слушателям вопрос: «А что бы вы сделали на моем месте, чтобы выбраться наружу?» В ответ следовало растерянное молчание, и эта пауза доставляла мне особенное удовольствие: так чувствует себя иллюзионист, предлагая разгадать тайну своего фокуса.
А ответ, оказывается, был на удивление прост. Его нашел ребенок, школьница, дочка моих соседей.
– Да там же был колокол! Надо было залезть наверх и звонить, вся деревня бы сбежалась!
– Ах ты умница, – только и смог я сказать, вспоминая, что действительно в двух-трех шагах от двери видна была лестница, которая вела куда-то наверх, как теперь я понял – на вершину башни.
Я на секунду представил себе спящую деревню и тревожные беспорядочные удары колокола в черном ночном небе┘
Впрочем, почему спящая деревня? Может быть, я еще днем догадался бы подняться по той лестнице? Увы – вопрос, на который я ответить не могу.