Рублевские сказки

Даже не знаю, стоит ли в очередной раз напоминать о том, что Рублевка в последнее время стала центром пристального внимания общественности. Все просто как с цепи сорвались, описывая, показывая и приоткрывая завесу многочисленных «тайн» недоступного направления на западе Москвы. Уж и книги издавали, и фильмы снимали. И даже не просто фильмы, а сериалити. Вроде как все реально, буквально в прямом эфире! Только сегодня и только для вас! Всего за девяносто девять долларов девяносто девять центов! Каждая пятая эсэмэска бесплатно! Фильм-то банальнейший, разве что место действия актуальное. Хотя перенеси всю эту катавасию, скажем, на киевскую трассу, ничего ведь не изменится. Только рейтинг упадет. А так люди смотрят, голосуют и хотят знать всю подноготную, какая бы она ни была. И попутно верят во всевозможные сказки, связанные с этой пресловутой правительственной дорожкой. Уже сложился определенный стереотип – на Рублевке, как в Греции, есть все и даже немножечко больше. Самое смешное, вот расскажи так с экранов телевизоров, что по Рублевке ходят белые медведи, что, мол, мода теперь там такая, найдутся люди, которые поверят и в это.

Я сама, пока на Рублевку не попала, верила во всякие разные сказки и даже как-то с придыханием о них говорила. Например, что если на дороге стоит знак ограничения скорости «шестьдесят», значит, зашкаливать стрелочку спидометра на этой Трассе с большой буквы «Т» категорически запрещается буквально под страхом смертной казни. В городе меня этот знак как-то никогда не смущал. Ну, нарушала, ну, штрафовали порой, если отбрехаться не получалось, ну и что? А здесь вот въехала и держу свои шестьдесят. Сзади народ нервничает, гудит. Обогнать-то особо негде. Разве что по встречной – что все и делали. А мне страшно. А вдруг щас меня прав лишат навсегда. И не только меня, а еще весь мой род в десятом колене. А еще всех арестуют, а позже расстреляют. Здесь же за каждым кустом сидит мент с автоматом. Трасса же правительственная как-никак. Вот еще одно типичное заблуждение про представителей власти в кустах. По-видимому, рядом с роялями.

Нет, конечно, когда наш президент выезжает, вдоль дороги много всякого народа встречается: и в форме с полосатыми палочками, и в черных костюмах с оттопыренными карманами. И если ты вдруг перед самым главным кортежем решил на Рублевочку выехать, эти люди неизменно погрозят тебе пальчиком. Ну, в общем-то, и все. Только я не к тому, что на Рублевке принято нарушать правила дорожного движения. Просто там, как и везде: нарушать можно, но только чтоб не поймали. А кто-то говорил, что, мол, рублевские гаишники не берут взяток. Еще как берут. Один мой знакомый как-то раз двести долларов отвалил за то, что, будучи у меня в гостях, рюмку виски опрокинул. Причем прошло уже часа три. Алкоголя ни в одном глазу, но вот запашок, видно, остался. Ну да ладно, не прав он, конечно, и это ясно. Но факт-то, как говорится, налицо. Истории о честности рублевского ГИБДД рождаются оттого, что останавливать нарушителей часто себе дороже. У каждого по десять разных ксив найдется, так что еще как бы и извиняться не пришлось, что побеспокоили.

А вот еще одно типичное заблуждение – о том, что земля на Рублевке дорогая. Ну, во-первых, не дорогая, а очень дорогая. Но далеко не везде. Есть места, где за сотку просят вполне приемлемые суммы. Только жить там не захочется. Но это ведь и не важно. Кому-то, возможно, и подойдет. Рублевка сама по себе очень неоднородна. Наряду с роскошными особняками нередко встречаются и настоящие халупы времен царя Гороха. Так что чисто теоретически на Рублевке может разместиться и настоящий средний класс, если немножко денежек подкопит. И рестораны вполне по карману. Ну, ясное дело, не по всякому карману. Но только видела я ресторанчики и подороже и попафоснее в Москве. А вот, между прочим, наверняка мало кто знает – разумеется, местных в расчет не берем, – что на Рублевке абсолютно негде поесть ночью. Во всех ресторанах кухня работает до 23.00, разве что в «Даче» до 24.00. А дальше, как в «Золушке», садишься в свою «тыкву» и едешь куда-нибудь в центр или на крайняк в Крылатское в круглосуточную «Якиторию».

С точки зрения дороговизны местных магазинов – опять промах. Скажем, в Третьяковском проезде цены кусаются значительно сильнее, чем в старейшем рублевском бутике «Жукоффка Плаза». Цены же на продукты вполне сопоставимы с обычными ценами хороших супермаркетов. Да и выбор здесь не стопроцентный. Иногда и в Москву приходится метнуться. Или на рынок в Одинцово. Местный базарчик, конечно, подороже будет, да только и там выбор не огромный. Хотя, конечно, за качество все отвечают. А потому что страшно. Люди-то здесь разные ходят. Иногда и очень даже непростые товарищи попадаются. Такого отравишь, потом самому не поздоровится. Кстати, о местных жителях. Бытует мнение, что живут здесь одни только воры, а также бескультурные, бесталанные элементы. И жены у них все сплошь дуры, хотя и ноги от ушей, волосы – белые, груди – насиликоненные, зубы – вставные. И прячутся они все здесь за трехметровыми заборами, а у кого-то аж и пятиметровые имеются. Про людей даже спорить бесполезно. Все равно ведь не поверит никто. Уж раз сложилось такое мнение, значит, навечно. Опровергнуть-то некому. А насчет заборов┘ Приезжайте, посмотрите. Вы не поверите, сколько в последнее время на Рублевке появилось поселков с заборами чуть выше моего колена. Чтобы все увязывалось в единый архитектурный ансамбль. И дальше уже никого не волнует, какая у тебя фамилия. Хочешь – живешь с таким забором, не хочешь – живешь в другом месте. А поселки такие все популярнее и популярнее становятся. Там и своя инфраструктура, и всякие детсады и школы, и охрана. Кстати, об охране. Эти вот самые «воры», о которых говорилось выше, на Рублевке охраной далеко не всегда пользуются. Хотя в Москве и ездят с неизменными кортежами на синих номерах. А здесь вот сколько раз я видела высокопоставленных чиновников, которые тихо-спокойно с пакетиком молока и упаковкой йогуртов садятся в свой спорткар и «летят» к себе домой без всяких там бодигардов. Так что вся эта неземная роскошь и райские кущи существуют в воображении рядовых граждан только потому, что им просто необходимо в это верить. С одной стороны, вот вам подтверждение сказочных сентенций: «В некотором царстве, в некотором государстве┘» Ну или на худой конец: «Хорошо там, где нас нет». С другой – ведь должен же быть у народа враг. Должен же быть кто-то виноватый. Рублевка подходит для этого наилучшим образом. Вот и говорят между собой обыватели: «А какая она, Рублевка? Да кто ж ее знает. Но если скрывается от посторонних глаз, значит, есть что скрывать. Значит, виновна. Так тому и быть».