Улочки московские

Наверное, у тех, кто здесь живет, должно быть своеобразное чувство юмора.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

В мире, где общественный транспорт работает хорошо и слаженно, люди редко ходят пешком. Ну разве что прогуляться или если идти недалеко. А так – нырь под землю и через небольшой отрезок времени уже на месте. Правда, многие еще ездят на автобусах или автомобилях. В смысле по земле, а не под. Так что в основном именно эта категория граждан хорошо знает названия московских улиц и ориентируется в городе не по карте метро. Но даже они нечасто задумываются о том, какие улицы нас окружают. Только я совсем не о разрухе, не о грязи и даже не об элитном строительстве. Я о названиях этих самых улиц. Старых и не очень.

А началось все с того, что я стояла в пробке на Варшавке и от нечего делать глазела по сторонам. И тут я увидела такое, от чего мое писательское воображение вдруг взвыло и немедленно потребовало открыть ноутбук. В такой немыслимый журналистский экстаз меня привело название одной улицы – Кирпичные Выемки. Как вам такое? И не надо додумывать, что я ошиблась и что это был указатель на то место, где эти выемки изымаются. Указатель гласил: «улица Кирпичные Выемки». Не больше и не меньше. И я задумалась: хорошо же жить людям на этой улице. Наверное, у них всегда отличное настроение. Еще бы, просто заглянул в паспорт и тут же рассмеялся. А как, должно быть, хохочут граждане, которые шлют этим «кирпичным адресатам» письма и открытки. А может быть, наоборот? Эти несчастные чувствуют себя участниками вечной стройки? Но ведь это не единичный случай, когда подобные названия становятся адресами прописки многих людей. Кстати, и метро никак не застраховано от подобных казусов. Чем, например, хуже название одной станции на зеленой ветке метро? Сейчас ее, правда, уже переименовали. А вот раньше, я точно помню, было название «Шарикоподшипниковская». Звучит? Вот-вот.

Но ведь, если вдуматься, не только современные названия звучат коряво и не к месту. Еще в детстве меня всегда забавлял район Свиблово. У меня он ассоциировался с каким-то повидлом, короче, с чем-то липким. А Колобовский переулок? Детям, должно быть, кажется, что именно там проживают деловитые колобки из мультика. В Кисловском переулке впору собирать кислицу, а в Козицком доить козу? Правда, есть еще и Козихинский переулок. Никак не решу, какой из них мне больше нравится. Но эти названия еще хоть запоминаются легко. А труднопроизносимые? Типа улицы Куусинена или Олеко Дундича. Я долгое время на полном серьезе считала, что это пишется в одно слово. Пока мне не пришло в голову, что здесь речь о герое Гражданской войны, погибшем в боях под Ровно в 1920 году. Просто он хорват. И имя у него хорватское. Как будто не хватает у нас героев с более произносимыми именами. Все-таки о благозвучии тоже неплохо бы подумать. Впрочем, у нас с фантазией всегда были напряги. Вспомните хотя бы рязановскую новогоднюю сагу про 3-ю улицу Строителей. Нетрудно догадаться, что была еще вторая и первая, а может, еще и четвертая. Кто ж их сосчитает! А что касается неблагозвучия, то мне вспоминается моя поездка в Ялту на машине. Ох и насмотрелась я там названий. Особенно запомнились деревни Шендыревка и Кондыревка. А также поселок Первый Воин. Я все ожидала улицезреть и последнего воина. Но увы. Еще поразил город с названием Чернь. Там на въезде стоит огромная стела с названием. А ниже меленько – дань советскому периоду – «Здесь живут работящие, добрые люди». Вот это размах! Идейный подход.

Зато в другом месте Коммунистическая партия с идейностью подкачала. Как она могла допустить появление улицы с названием Коммунистический тупик? Или Первомайский тупик. Не так откровенно, но, вспоминая обязательные лозунги «Мир! Труд! Май!», вполне из этой же серии. Зато в украинском городе Кременчуг местные власти пошли еще дальше. Они усомнились в самом извечном и создали┘ тупик Дарвина. Там некогда проживала моя тетка. А в городе Магадане, как и везде, есть не то улица, не то проспект, естественно, Ленина. Ничего интересного или нового в этом названии, конечно, нет. Зато интересно то, что эта улица простирается не на один город. К примеру, нужен тебе адрес проспект Ленина, дом 142. Идешь-идешь, находишь дом 140, а город внезапно кончается. И до дома 142 несколько сотен километров. А пресловутое Варшавское шоссе? Если по нему ехать, оно никогда не приведет вас в Варшаву. Почему тогда Варшавское? Впрочем, теоретически окольными путями до Варшавы доехать все-таки можно. Но, скажем так, есть и более прямые дороги. И таких вот несоответствий пруд пруди.

А сколько улиц, по названиям которых можно судить об их истории. Правда, увы, не всегда правильно. На Мясницкой улице все же на самом деле жили мясники. В петровские времена. Кстати, вероятно, благодаря желанию сохранить традицию еще в социалистические годы на этой улице находился маленький, но известный на всю Москву магазин «Мясо». Впрочем, сохранился он там и поныне. А вот на улице Солянка совсем не варили ароматный супчик. Свое название она получила еще в XVII веке благодаря располагавшемуся здесь Казенному соляному двору. Именно в его амбарах хранилась соль, составлявшая значительную часть богатства царской казны.

А вот если не открывать всевозможные справочники, многие ли ответят, кого родили на Рождественке и что за поляна была на Полянке? И могло ли такое быть, что на Петровке жили одни Петры, а на Дмитровке – Дмитрии. По этим законам, на Маросейке должен всегда моросить дождь, а на Ленивке под страхом смерти запрещено вставать с постели. Потому как лениться надо. Но нет. Ленивка на деле оказывается речкой. Тоже, правда, непонятно, почему. Медленно текла? А Рождественка получила свое название по бывшему Рождественскому женскому монастырю, основанному в XIV веке и входившему в систему оборонительных укреплений Белого города. Есть еще много забавных улиц, о происхождении которых можно долго фантазировать: Житная и Мытная, Ордынка и Стромынка, Китай-город и Армянский переулок. Но больше всех мне нравится название Сивцев Вражек. Даже представить себе не могу, откуда это появилось. Хотя┘ Кирпичные Выемки все же круче.