Папа молится

Для одних число звонков на автоответчике – индикатор востребованности, для других – докука.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

Я очень стара – я помню времена, когда телефон, снабженный функцией автоответчика, был не только технической новинкой, но и супермодным гаджетом. Вещь будила воображение: до такой степени, что мне лично посчастливилось прочитать с десяток детективных историй, где с помощью автоответчика строилось ложное алиби. «Алло, слушаю. Вас не слышно, перезвоните», – вроде как берет трубку, а самого-то дома и нет, крушит сейф бензопилой, вершит кровавые дела. А потом прозорливца-сыщика как осенит: да подлец же запись пускал. Магнитофонную! Или еще был вариант: на магнитофон записывали, наоборот, реплики жертвы и создавали ложную видимость ее присутствия в этом мире. Куча возможностей для криминального ума. Впрочем, скоро даже малые дети научились различать характерные щелчочки, которыми сопровождается включение записи.

Итак, первой реакцией, которую вызвала эта вещь, было восхищенное изумление: до чего дошел прогресс, телефон сам на себя отвечает! Потом, я очень хорошо это помню, была стадия осуждения. Тех, кто поспешил обзавестись автоответчиком, обвиняли в холодности и высокомерии. «Почему ты мне не позвонила?» – «Сто раз звонила. Но у тебя там включился этот┘ Знаешь, я не могу говорить с машиной. Знаешь, как-то неприятно». Так рушилась любовь и рушилась дружба. Проходило несколько месяцев, и нелюбители общаться с машинами тоже покупали автоответчики. Впрочем, они старались записывать outcoming message с подчеркнутой человеческой теплотой, типа: «Дорогой друг! Мы обязательно перезвоним тебе, как только сможем. Мы любим тебя! Желаем удачи!» В общем, изо всех сил старались украсить свой электрический самовар настоящими сосновыми шишками и вышитыми салфеточками. По мне – так гаже некуда. Еще было: многие наговаривали outcoming message на английском или каком-нибудь другом иностранном языке – под предлогом, что могут позвонить зарубежные абоненты, надо их сориентировать. Подсознательная логика: иностранная вещь требует адекватного обращения. Городской фольклор обогатился новой приметой: чей голос на автоответчике, мужа или жены, тот скорее всего и является главой семейства. А потом – потом пошла стадия юмора.

«Это говорит автоответчик Вовы Вовина. Подключите свой автовопросник и ждите автоответа, пииииип, пииииип». «Говорит механический электронный секретарь господина такого-то. У вас есть возможность изложить накопившуюся информацию в устной форме. Интим и гербалайф не предлагать!» Записывали: детский рев, собачий лай, собственное мяуканье, саундтреки кинофильмов (особенной популярностью пользовался Pulp Fiction: руки на стол, мазафакеры, это ограбление), звук спускаемой воды и всякое прочее, вплоть до гитарных, прости господи, переборов. Кто-то рассказывал анекдоты – каждый день новый анекдот, велкам. Некий театральный режиссер каждый день записывал на автоответчик новое стихотворение: то свое, то Михаила, например, Кузмина. Культпросвет, музобоз, прообраз Живого Журнала. Очень часто приходилось нарываться на детский голосок: «Папа или молится, или на охоте! Звоните потом!»

Из записей, претендующих на юмористичность, мне единственный раз понравилась такая: «Судя по всему, мы не можем подойти к телефону. По всей вероятности, нас нет дома┘» Тонкая пародия на корректность; это был, конечно, британский автоответчик, принадлежавший молодой семейной паре из города Эдинбурга. Я ее, признаться, некоторое время у себя имитировала, но, видно, как-то не очень удачно, никто не выражал восторга от этой шутки. А потом уж и как-то стыдно стало: автоответчик стал какой-то очень уж немодной вещью. Если не сама функция (все-таки в ней есть определенное удобство), то, во всяком случае, всякие вокруг автоответчика ритуальные танцы, юмористические и прочие упражнения. Хорошим тоном стало не писать собственный outcoming message (как это перевести – «исходящее сообщение»?), а включать стандартный, произносимый безликим и механическим голосом. Вообще автоответчик стал по преимуществу казенной, корпоративной принадлежностью. «Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, дождитесь ответа оператора! Тра-ля-ля-ля-ля! Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-а! Сожалеем, но все операторы заняты, пожалуйста, позвоните позже!» Раньше было просто и жестко: «Ждите ответа! Ждите ответа!» Сейчас – с музыкальным сопровождением, появился целый жанр hold music. Действует на нервы невероятно. С особым цинизмом изощряются в этом телефонные компании – знают толк в деле! Нет, все-таки sms и электронная почта гораздо лучше автоответчика. Скромнее, деликатнее. Примерно настолько же, насколько простой электрический чайник лучше электрического самовара┘ да хоть бы и настоящего.