«Вишневый сад»

Купить участок и построить дом в дачном поселке писателей – тоже форма уважения к отечественной культурной традиции.
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

-Они, эти новые, должны понимать. Мы – все, кто здесь давно живем, мы получили прививку. Прививку хорошей жизни! Прививку социализма-с-человеческим-лицом! У нас здесь сосны выделяют совершенно особые фитонциды. Аура! У нас здесь резервация┘

– Да уж, резервация. Мы все здесь индейцы, сыны Чингачгука! У нас тайные индейские знания! С лозой воду ищем. Нос по ветру держим. Знаем тайные тропы. Фольклор опять-таки, приметы, легенды и сказания. История искусства! Эти, новые, они нас беречь должны┘

Заседание правления в дачном кооперативе – событие выдающееся. Происходит нечасто, всего раз в год. Некоторые дамы приходят на заседания правления очень нарядные, все в шифоне. По шифону легко вычислить тех, кто живет в поселке безвылазно, много лет: для них заседание правления еще и светское мероприятие. «Главное светское мероприятие лета», как написала бы местная поселковая газета, если бы таковая имелась.

Газета, между прочим, могла бы быть ой-ой-ой! Не то слово, какая интересная. Но никто не придумал инвестировать в такую газету, и о повестке дня заседания правления можно узнать только из объявлений на доске у конторы.

Вопросы сплошь жизненно важные: свет, вода, тепло. Дороги! Охрана! Канализация! Подъездные пути!

– Мы заплатили электрикам двадцать шесть тысяч, как и было договорено. И что? Они пришли, понюхали и пошли прочь. Даже не чихнули!

Постановляют: заплатить электрикам еще раз. Газовую трассу обновить – это необходимо. Столбы – надо заменить. Водокачка – давно пора┘

– Вопрос: согласны ли мы платить за┘

Вот оно: разговор, как говорится, все ближе подходит к опасной грани: а по скольку платить? И когда? И самое главное – всем ли поровну?

Поселок называется «Красный драматург». Конечно, это не Мелихово, не Пенаты и даже не Переделкино, но тоже местечко знатное, не какой-нибудь коттеджный поселок Горки-№№ по Нуворишскому шоссе. Место с историей, с именами, можно даже платные экскурсии сюда водить.

Некогда за право отдыхать в этих мезонинах такие плелись интриги, такие развивались театральные романы! Кастинг был очень жесткий, учитывалось все: талант, амплуа, популярность в народе, происхождение, служебные достижения, партийность, общественная деятельность, отношения с товарищами по цеху.

Список членов местного кооператива хотелось напечатать на глянцевой бумажке и продавать по рублю, как театральные программки. А уж за список телефонных номеров членов этого кооператива поклонники прекрасного продали бы душу!

Но сейчас здесь (обожаю этот штамп) контингент очень неровный. Точнее сказать, контингент поделен на два неравных лагеря. Один – собственно деятели культуры и искусства, а также их дети, внуки и, очень часто, вдовы. Другой, стремительно увеличивающийся, со стороны называют теперь просто новыми. Предельно корректно: среди новых есть и главный врач модного роддома, и несколько антикваров, и матерая звезда эстрады (не поворачивается язык назвать поп-дивой эту трудолюбивую женщину), и даже известная сценаристка. Последние, конечно, искренне причисляют себя к старым, но старые-то знают: эти – новые. Потому что дома свои они не получили за заслуги, а построили сами, на свои деньги, купив по пол-участка, как это у нас называется, у вдовы. (Ну, звезда-то эстрады купила, конечно, не половину участка, а, наоборот, объединила целых два соседних.) Выскочки, одно слово.

– Нам не нужны эти новые! Понастроили заборов! Охранников понаставили с автоматами! Столько машин из-за них ездит, детям негде гулять! Как они себя ведут: мы его должны принимать в члены кооператива, а он даже не пришел на заседание – прислал управляющего. Предлагаю не принимать его в кооператив, голосуем! Мало нам того, что прошлой зимой одного такого застрелили у меня на соседнем участке!

Голосуют: не принимать.

– Правильно: отойди, любезный, от тебя пачулями пахнет! Мы, индейцы, такие. Кто к нам без уважения, с того снимем скальп! – продолжает упражняться остроумец в последнем ряду.

Будучи зятем советского драматурга, этот талантливый и пронырливый человек сделал несколько крепких миллионов на местной вариации игры в «монополию»: скупает участок за участком, строит дома, сдает, перепродает, строит новые.

Аура, как и все остальное, имеет цену: в театральном поселке сотка земли стоит, как на Рублевке. Истинные ценности как инвестиция в real estate: не случайно же эти понятия почти идентичны.