Жареная колбаска

Как это мучительно – впихивать в себя обязательный завтрак, когда есть совсем не хочется.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

Надо сказать, традиционный японский завтрак – это действительно водоросли. А также соевый сыр тофу, рис, зачастую с сырым яйцом, и зеленый чай в виде растворимого порошка. Иногда рыбка какая-нибудь. И штучка-другая сушено-маринованных слив, забыла, как они называются. Сливы на вкус пронзительно острые, соленые – невозможные. Очень тонизируют, знаете ли, – съел и побежал. Я съела и содрогнулась. По утрам мы малодушно бежали в европеизированную (американизированную скорее) кофейню.

«Что чувствует западный турист, выходя к завтраку день этак на пятый и снова убеждаясь, что на завтрак суп из водорослей и рис с кимчи? Он чувствует запах отлива, в который кинули дымовую шашку, – корреспондент журнала путешествий делится горькими впечатлениями от пресс-тура по Южной Корее. – Корейцы не слишком осведомлены о вещах, на которых держится наш мир, поэтому никакого кофе на завтрак, никаких булочек. Их просто нет – и негде взять». Ужас. Бремя белого человека.

Огромное разочарование обычно – так называемый континентальный завтрак, какой подают в австрийских, французских, голландских (в Германии с этим куда получше) заурядных гостиницах. Особенно скуден французский вариант, почти до издевательства. Ма-а-ленькая чашечка кофе и ма-а-лю-юсенький рогалик. Плюс микроскопическое корытце джема и такое же – масла, а то и маргарина. Бюджетно и аскетично. Прямая противоположность – завтрак в обычном французском доме. Берется белый батон-багет – недавно испеченный, почти теплый, с твердой хрустящей корочкой. Режется примерно так, как это делала Фрося Бурлакова, – пополам вдоль и пополам поперек. Внутрь закладываются: сыр, ветчина, вяленое мясо, тонко нарезанная холодная индейка, салат, потом еще сыр┘ Едят, макая в кофе с молоком. Жирные потеки, крошки и даже случайные кусочки салата в чашке никого не смущают. Так начинается утро обычного француза, парижанина, например. Но на севере, где-нибудь в Эльзасе, такой завтрак считается недостаточно сытным. Там делают по-другому: щедро намазывают тот же багет маслом и закладывают внутрь толстые ломти камамбера. И макают потом не в кофе с молоком, а в густой шоколад со сливками. С таким завтраком можно дожить и до обеда┘ Хотя справедливости ради надо заметить, часто получается так: утром дома – пустой кофе, а до багета дело доходит только к полудню, в обеденный перерыв.

Хороший завтрак не предполагает ничего сверхъестественного, но все равно это роскошь, которая не каждому дается. Свежие сливки, свежее яйцо, утренняя газета, свежие цветы на столе, на стене солнечный зайчик от чашки со свежим чаем┘ Вчера подул сильный холодный ветер, и я подумала: все, лето кончилось, наступает осень. И я подумала: какое это несчастье для людей – завтракать, когда за окном еще темнота, при электрическом свете. Рано-рано утром, типа в ноябре, – а ноябрь у нас в стране почему-то преобладающий месяц, так уж получается. Начать утро со включения света – что может быть ужаснее. И потом впихивать в себя обязательный завтрак, когда есть-то еще не хочется. А хочется, наоборот, спать.

Во время этого судорожного поедания каши под «Пионерскую зорьку» меня осенило, зачем, собственно, нужно хорошо учиться в школе. Чтобы когда-то потом позволить себе никогда не подниматься утром по будильнику, вот зачем. Позже выяснилось, что для этого и хорошо учиться не обязательно, но это уже другая тема.

Вот еще история: про творог и жареную колбаску. У одного мальчика никак не хотели прорезаться зубки, появились уже после года. И потом всю жизнь, хотя с зубами все было уже отлично, заботливая мамаша пичкала его кефиром и творогом: детским зубам нужен кальций. Даже делала домашний творог, в трогательных кульках из марли. И каждое утро он честно съедал на завтрак пайку полезного продукта. А потом честно топал в школу.

Но однажды, когда ему уже было лет одиннадцать, он с порога обернулся и с большой обидой сказал:

– Вот я пойду сейчас в школу, да. А я знаю, чем вы тут без меня будете заниматься!

Родители замерли, дико сконфуженные: они хорошо знали, чем рассчитывают заняться в те полтора часа, которые у них оставались перед выходом на службу.

– Я знаю, – обличающим тоном продолжал сынок. – Вы без меня будете колбаску жареную есть!

Родители дружно выдохнули.

– Давай-ка не выдумывай, – прикрикнули. – А то еще опоздаешь!

Завтракать именно так, как ты хочешь, а не так, как получается, – без этого нет свободы личности. Безо всякого преувеличения.

┘А еще я фильм видела голливудский, про Москву: там на завтрак ели капусту. Сырую. Резали большими ножами и ели.