Катя Метелица
Жизнь должна быть сладкой, а кофе – горьким.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)
Приготовление кофе – род бытового колдовства. Маленькое такое колдовство, не особо хитрое; но взрослые люди, не владеющие этим навыком, вызывают какое-то подозрение: дурак, что ли? Один такой заходил ко мне недавно.
– Ну, вот, – говорит, – кофе твой закипел, что мне с ним теперь делать?
– Да вылей, – говорю, – в раковину. Куда его еще.
Он тогда сказал, что я кофейная фетишистка. Но был неправ.
– А ты, – говорит он, – сахару положи побольше.
Ну, конечно. Горько-сладкая микстура, еще чего хуже. Хотя считается, что кофе, сваренный с сахаром, – он ароматней. Повышается температура кипения, и поэтому зерна отдают больше эфирных масел и всякого такого. Но как потом избавиться от этой лишней сладости, вот в чем вопрос. Дилемма. Есть, конечно, известная концепция, что кофе должен быть: очень-очень черным, очень-очень горячим и очень-очень сладким, как восточная красавица. Но разве не бессмысленно подслащивать то, что в принципе создано нести информацию горького. Жизнь должна быть сладкой – это да. А такие вещи, как кофе, для того и существуют, чтобы эту сладость подчеркивать – по контрасту.
Но вот еще: некоторые пьют растворимый кофе даже тогда, когда есть возможность сделать настоящий. Это мне вообще непонятно. Даже просто непостижимо. Растворимый – это же вообще не кофе, а просто отдельный термоядерный субстант вроде тринитротолуола. Полярники – они, наверное, действительно могут его употреблять, полярникам в принципе не до нежностей.
Или вот диджейский рецепт: уходя в ночь, они заливают кофейные гранулы не кипятком и уж тем более не молоком, а кипяченой кока-колой. И еще виски туда, какого покрепче, или рому, или даже просто водки. После этого можно в принципе не спать суток восемь.
А ленивые греки пьют в гигантских количествах фраппе – такой пузыристый кофейный напиток, ледяной. Все равно отдыхают весь день и ночью тоже прекрасно спят, если, конечно, не развлекаются.
Насколько бодрит обычный кофе без дополнительных усилителей? С одной стороны, да, очень бодрит. Это подтвердят тысячи (а может, миллионы) людей, которые без чашки кофе не способны утром глаза открыть. Без хорошей дозы кофе организм попросту не включается. Очень многие организмы любят так: проснулся, сварил кофе, закурил.
Глоток, затяжка, глоток, затяжка, глоток. Затушил сигарету. Обнаружил, что гуща отстоялась и хватит, пожалуй, еще на глоточек. Лег, еще немного поспал┘ Проснулся, смолол новую порцию кофе, сварил┘ И по кругу. Принцип циклических удовольствий.
Кофе, как и чай, обладает незаурядным экономическим потенциалом. Себестоимость чашки напитка ничтожна, цена в меню начинается где-то с эквивалента 0,5 евро (в самых дешевых столовых); верхний предел может быть высок до абсурда. В Японии я угощалась чашечкой якобы Blue Mountine якобы с Ямайки за 13 долларов – и это было неудобоваримое пойло. Впрочем, кофе у японцев считается экзотикой, и место было дорогое, «европейское». Это обычная история – берут не за вкус, а за понты, за сопутствующие факторы: сервис, музыку (или ее отсутствие), интерьер. И, честно говоря, в этом есть и логика, и справедливость. В одном московском ресторане чашка эспрессо стоит нормальных денег, если ее заказать в придачу к еде, но в десять раз дороже – если отдельно. Объясняют это удивительное явление тем, что обитатели окрестных офисов повадились использовать заведение для бизнес-переговоров: «Разложат свои ноутбуки, закажут воды без газа и два эспрессо, держат стол три часа, а потом едут обедать в другое место. Хотят, видите ли, сменить обстановку┘ Сидят – пусть платят!» И ведь платят, и даже с некоторым удовлетворением.
В общепите вообще дело обстоит так: когда человеку хочется съесть борща, или кусок мяса, или суши с огурцом, он думает прежде всего о качестве еды: а вот где у нас лучший борщ?
А вот на платформе Кунцево есть тайный ресторан с барабулькой, дико дешево, так не поехать ли нам на платформу Кунцево? Но никому не придет в голову тащиться на другой конец города выпить капучино, какой бы он ни был.
Кофе – это обязательно поблизости. И лучше – немедленно.
