Дверь без петель и батарея с вентилем

Самое интересное, что качество ремонта никак не зависит от количества потраченных денег.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Кто-то сказал, что два переезда равны одному пожару. Как он был не прав! Пожар лучше! По крайней мере собирать уже нечего. Это я, конечно, шучу. Не дай бог такие сравнения. Но, если подумать, пожар – идеальная возможность поменять интерьер и обновить силуэт. Плюс ко всему самоустраняется масса вещей, которые при распаковке неизменно отправляются в мусорное ведро. Даже непонятно, зачем они вообще упаковывались. Знаете, как это бывает, разбираешь какой-нибудь агрегат, потом собираешь все, как было, но почему-то остаются лишние детали, которые вообще низачем не нужны. Впрочем, переезды – это так, мелочи жизни. Есть на свете вещи и пострашнее. Например, ремонт.

Как говорил Жванецкий, «Ремонт – это не действие, ремонт – это состояние. Ремонт невозможно начать и кончить. Его можно только прекратить». Я вспоминала эту фразу три года назад. Моей сестре и маме она снится до сих пор. Потому как они свой ремонт прекратили только что. Думали, что он не закончится никогда и мало-помалу начали привыкать к каким-то мелким недостаткам. Ну нет уже сил переделывать все сначала! Даже бывалые оптимисты в какой-то момент теряют самообладание. Что уж говорить об обычных людях, чьи нервы и так вконец истрепаны упаковкой и стаскиванием всех вещей в одну комнату.

Да уж, работка нелегкая, если вспомнить, что комнат этих три, плюс еще санузел, коридор, кухня. А дальше ведь все это надо перетащить в другую, уже отремонтированную комнату. А потом и вовсе все разобрать. В такие минуты люди обычно мечтают об одном – чтобы к ним приехал какой-нибудь «Квартирный вопрос» или «Школа ремонта». Вот какая красота: приехали, все вещи (правда, непонятно, куда!) убрали, всю тебе комнатку отремонтировали, да еще и новую мебель поставили. Шторки, лампочки, подушечки – все на месте. Аж дух захватывает! Особенно когда все эти волшебные перевоплощения укладываются в рамки часовой программы. На деле же все, увы, не так просто и не так быстро.

У меня вот, например, за полгода сменились три бригады. И каждая новая переделывала ошибки предыдущей. То выключатели мне вверх ногами поставили, то люстру не так прикрутили. В гостиной обои переклеивали два раза, на кухне – три. А потом еще на кухне собирали мебель... Уж три года прошло, а она, родимая, так до сих пор и стоит без плинтуса, без сушки и с неприкрученной дверцей шкафчика в одном месте. А почему? Да потому! Мне эту дверь без петель привезли. И даже вообще без каких-либо отверстий, намекающих, что эти петли там должны быть. Потом еще мойку неправильно поставили, в столешнице появилась непредусмотренная дырка. Пришлось им срочно включать фантазию и прикручивать какую-то стойку для щеток и губок. Потом почему-то на самом видном месте образовались некрасивые стыки в панелях задней стенки. Как будто эти стыки нельзя было за шкафчики спрятать! Опять переделки. Потом лампочки неправильно расположили. В общем переделок этих накопилось не на один месяц.

Естественно, все они производились за счет салона-продавца, который, очевидно, не выдержав позора от некачественно выполненной работы, закрылся навсегда. Устали они от меня и от моих претензий. Поняли, что спасти их может только полное банкротство. Думаю, до сих пор еще этим продавцам снятся кошмары, связанные с моей фамилией. А я так и живу с неприкрученной дверцей, потому как поменять ее, увы, не успела. Как оказалось, и без плинтуса можно вполне обойтись. А сушка вообще дело десятое. Только и остается мечтать, как я продам эту квартиру, и это уже будут не мои проблемы.

Кухня вообще какое-то заколдованное место. Когда у моей сестры делали замеры под новый гарнитур, почему-то куда-то потерялись целых семь сантиметров. Эти злосчастные сантиметры потом пришлось прятать под особыми заглушечками. Лично я бы, конечно, заставила их изготавливать новый шкафчик. И сестра моя поступила бы так же. Но сестра была на работе, и на амбразуру была брошена наша мама. А она, как человек старой формации, не привыкла ругаться и что-то требовать, поэтому живут они теперь с заглушечками. Да ладно. Вроде бы и не очень заметно. И так во всем. То двери не те привезли, то ручки не от того шкафа, то линолеум не того качества.

И еще хорошо, когда сразу замечаешь, что что-то не так. А есть ведь вещи, которые вскрываются не сразу, а много позже того, как ремонтная бригада уже собрала свои манатки и отправилась восвояси. История, леденящая кровь! Причем не только в переносном смысле, потому как на улице была студеная зима. Еще летом у меня поменяли батареи. Было решено поставить вентили, чтобы в случае чего я всегда могла отключить свою батарею. Вроде бы все хорошо и правильно, только перемычки, чтобы горячая вода дальше по стояку уходила, поставить забыли.

А тут вдруг у меня труба потекла. Ну я радостно вентиль-то и перекрыла, а вызвать сантехника все как-то руки не доходили. Так через две недели сантехник ко мне пришел сам! Спрашивает, все ли у меня в порядке. Я обрадовалась, говорю, только вас и дожидалась. Как же он вопил! Оказывается, я в 30-градусный мороз отключила весь стояк. Старушки какие-то сообщили в ДЭЗ, что неполадки и что мерзнут они, бедные. Конечно, они же ремонт не делали, да и батарейки у них штатные фиговенькие стоят. Так вот, две недели прошло, пока сантехник этот до 15-го этажа дошел, пытаясь проблему отыскать. Вот это я понимаю! Вот это грамотный подход! Как в кино прямо: «А не будут покупать – отключим газ!» А я им отопление отключила. А чтоб знали!

Самое интересное, что качество ремонта никак не зависит от количества потраченных денег. Можно выложить 10 тысяч, а можно 110, но рабочие и там и там будут одинаковые. Ну разницы-то только, что одни одеты в красивую униформу, а другие – в грязные спецовки. Вот и получается, что во время ремонта и бедные и богатые испытывают одинаковые эмоции. Вот оно где равенство-то. Но есть все же в ремонтах и положительный момент, который с лихвой перекрывает весь полученный негатив. От ремонта неизменно худеешь! Вот привезли моей маме не те двери – минус килограмм. Поставили моей сестре не те ручки на шкафчик – минус полтора. А когда новый диван не хотел раскладываться, тут уж впору потерять и целых два. Гербалайф отдыхает. Во где скорости! Так вот по чуть-чуть, по чуть-чуть, а глядишь, уже влезаешь в свои старые джинсы. Да и когда все-таки намечается конец этого ужасного ужаса под названием «ремонт», глаза горят, как перед первым свиданием. Все подруги, не останавливаясь, задают моей сестре вопросы о личной жизни. Уж не влюбилась ли она? Так похудела, помолодела, похорошела. Ответ всегда один и тот же: «Лучше! Я закончила ремонт!»