0
850
Газета Стиль жизни Интернет-версия

07.07.2005 00:00:00

Вкус дичи

Тэги: киоски, продукты


киоски, продукты В магазинах продается пища, в киосках – вкусняшка, бестселлеры.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Я очень хорошо помню, когда появились эти палатки – вместе с перестройкой. Они тогда назывались «коммерческими» и являли собой фасад какой-то новой – яркой, тревожной и богатой, нездешней жизни. Не до такой, конечно, степени богатой и нездешней, какая являлась в валютных магазинах, но все же, все же. Большая часть товаров шла тогда из Польши, кое-что из Вьетнама.

Коммерческий джентльменский набор: сникерс, тампакс, памперс, дюрекс. Как будто специально в рифму и в ритм. Тампакс очень долго продавался исключительно размера «супер»; живо представляю себе ход мыслей коммерсантов: если они в одну цену, глупо брать «мини». Еще был спирт «Ройяль» – не помню точно, как писалось название. Подозреваю, кстати, что по-разному: спирт, как позже выяснилось, спирт был паленый. Эстеты и гурманы тех трогательных времен настаивали «Ройяль» на ананасных корочках.

Еще было вот что: ликеры. Ассортимент ликеров реально поражал разнообразием – форм, названий, расцветок. Королем ликеров был миндальный «Амаретто». Далее шли сливочно-яичные «Адвокаты» и фруктовые вариации, даже тогда казавшиеся подозрительно разноцветными. Наш тогдашний сосед по коммуналке, человек со светлым именем Володя, откушал как-то бутылочку мандаринового ликера вьетнамского производства, и мандариновый произвел на его организм такое мощное впечатление, что Володя дал обильную пену и, размазывая эту пену по бороде, пришел рассказывать, как пытался стучать на нас в КГБ.

– Я им говорю: соседи, ик. На радио вражеское чего-то передают, ик. С личностями встречаются, ик, подозрительными.
– А они чего?
– А они, ик, говорят, спасибо за информацию, отдыхайте. Будет надо, говорят, вам позвоним.
– Ты бы лучше, Володя, пиво пил. Или водку.
– Я думал, в мандариновом, ик, витамины.

Как будто мы сами так никогда, ик, не думали.

В стране, где продажу алкоголя насильственно ограничили, эти палатки стали, в сущности, первыми и ночными клубами-барами, истинно злачными заведениями. Для детей они вообще были каким-то сияющим чудом, волшебным ларцом. Там продавались китайские машинки и настоящие шоколадные яйца с сюрпризом. Я сама, помню, не поверила глазам, когда увидела такое яйцо, – не могла поверить, что такое может быть на свете. Мои знакомые, вполне уже взрослые артисты балета, в середине 90-х пытались подрабатывать, торгуя ночью в палатке. Из идеи приработка ничего не вышло: они страшно увлеклись собиранием сюрпризов-игрушек и тратили на яйца все деньги. Домой приносили пакет с шоколадными скорлупками. Побочный продукт охоты за бегемотом-официантом, которого не хватало в серии «смешные бегемотики»┘ Обхохочешься.

Шоколадные яйца с сюрпризом до сих пор кажутся мне изумительным изобретением человечества. Я думаю, что шоколадные яйца с сюрпризом будут продаваться в палатках еще много-много лет. Ликеры вот ушли. А эти не уйдут, нет.

Набор товаров в палатках – это очень на самом деле серьезная вещь. Показательная. А показывает он, собственно, вот что – нужды народа. Когда говорят о пресловутой «потребительской корзине», я всегда представляю, что на дне этой корзины лежат хлеб, сыр, картошка, телефонные счета. А сверху – шоколадные яйца, яркие банки, бутылки...

Продаваться в палатке – для товара это мегауспех. Все равно как для писателя, что его «читают в метро»: сразу тираж, популярность, авторские отчисления. В нормальных магазинах продается пища, в киосках – вкусняшка, бестселлеры. То, что люди готовы покупать в любое время суток и, часто, по несколько завышенной цене. Самые новые, модные (пусть иногда и странные) продукты, вроде чипсов «со вкусом дичи». Пакетик копченых кусочков кальмара, начиненных, как там написано, «сорбатом капкя» (что бы это ни значило), весит 18 грамм брутто и стоит столько же рублей – это дороже осетрины, но идет нарасхват. Банка напитка под названием «Джин-тоник» (что бы это опять-таки ни означало) идет за те же 18 рэ, а по голове бьет, как тяжелый наркотик. На других банках названия попричудливей, а смеси того же свойства – сладенькие, но убойные. Их очень любят школьницы – дешево, сердито и пахнет духами. А вот и соленые сухарики в пакетиках – они вошли в обиход после кризиса 1998 года («кириешки») и набрали, я смотрю, какие-то даже пугающие обороты. Или чупа-чупсы, которые вслед за сникерсами, марсами и баунти вошли в фольклор и реально их потеснили.

А названия самих палаток. Конечно, унификация наступает, и нет уже тех пышных «Аста-Виста», «Эмарз» и «Розен-Балт». Но, знаете, «Колбасный домик» – тоже по-своему неплохо.

По-турецки, кстати, «киоск» значит просто «небольшой дворец».


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Регионы торопятся со своими муниципальными реформами

Регионы торопятся со своими муниципальными реформами

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Единая система публичной власти подчинит местное самоуправление губернаторам

0
697
Конституционный суд выставил частной собственности конкретно-исторические условия

Конституционный суд выставил частной собственности конкретно-исторические условия

Екатерина Трифонова

Иван Родин

Online-версия

0
783
Патриарх Кирилл подверг критике различные проявления чуждых для русского православия влияний

Патриарх Кирилл подверг критике различные проявления чуждых для русского православия влияний

Андрей Мельников

0
475
Советник председателя ЦБ Ксения Юдаева покинет Банк России

Советник председателя ЦБ Ксения Юдаева покинет Банк России

0
574

Другие новости