Постель и завтрак по-английски

Типичная старая гостиница в Пертшире (Шотландия).
Фото Reuters

Хорошо ездить по Англии. Колесишь по острову на машине и знаешь, что не останешься голодным и без крыши над головой. Многочисленные Inn и B&B готовы принять путешественника в любой деревне и городке. Аренда комнаты на уикэнд в сельской B&B, в нескольких минутах ходьбы до деревенского паба, считается у англичан проверенным способом поднять настроение после рабочей недели.

Путешествовать с комфортом очень помогает Ассоциация автомобилистов, сокращенно АА. Созданная сто лет назад засидевшейся в ресторане лондонского Трокадеро группой друзей для обмена опытом, чтобы избегать полицейских ловушек при быстрой езде, АА превратилась в ангела-хранителя автомобилистов. Сегодня, помимо технической помощи, подробных карт и составления любых маршрутов, она заботливо предлагает прошедшие инспекцию гостиницы, разрешая тем использовать символ АА как знак качества.

«Во «Льве и кастрюле» клиента, как в сказке, окружат вниманье, забота и почет». Песенка из «Табачного капитана» прокручивается в моей голове, когда я проезжаю мимо очередной деревенской Inn.

Давно удостоверившись, что подобные вывески существуют не только в киношных королевствах, я все равно не пропускаю ни одного названия. Они придуманы по непонятным мне, наверняка очень старым, правилам: все эти «головы» – сарацина, или принца, или русалки, и «руки» – каменщика, бочара или короля, а также «Джорджи и драконы», «Белые лошади» и «Красные львы». Они выложены золотыми буквами по белому или зеленому фасаду, среди подвешенных корзин, цветущих в любое время года. В Ноттингеме есть паб с постоялым двором «Путешествие в Иерусалим», претендующий на звание одного из старейших в мире. Владельцы говорят, что в XII веке здесь отдыхали на пути в Святую Землю крестоносцы. А «Дерущиеся петухи» в Сант-Албансе занесены в Книгу рекордов Гиннесса. Фундамент здания был заложен в 793 году, в нем, говорят, останавливался Оливер Кромвель. Вообще-то самыми старыми себя считают около двадцати заведений. Глядя на вросшие в землю дома и низенькие потолки, веришь всем легендам.

Чем ближе к деревенской местности, тем ярче занавески и обивка мебели. Цветы на английском текстиле навсегда связаны с сельской романтикой и жизнью в коттедже. Ты входишь сюда и теряешься. Запахи семейного жилья, реликвии чужой жизни плотно окружают тебя. Кто ты здесь – гость семьи или любопытный соглядатай?

Люди, ежедневно пускающие в свой дом незнакомцев, наверняка хорошие психологи. Но момент приема нового постояльца – это еще и демонстрация жизненных принципов и предрассудков. Помню, как возмущались представители британских сексуальных меньшинств, когда один владелец B&B в дождливую ночь не захотел предоставить кров двум гомосексуалистам. В отличие от прежних времен, сегодня редко кто придирается к многочисленным неженатым парочкам, «мистерам и миссис Смит». И дружелюбное «можно с домашними животными» встречается в рекламках часто.

Мы приехали в Эдинбург, когда на улицах шумел и паясничал ежегодный театральный фестиваль, и ночлег в радиусе пятидесяти километров найти было сложно. Но нам повезло. «Вам даже очень повезло, – сказала хозяйка гостиницы из приморского Северного Бёрвика, – пять минут назад был аннулирован один заказ».

Так мы попали в Glebe House, шотландскую усадьбу XVIII века, где сдаются несколько комнат. Хозяйская собачка высокогорной породы уэсти вежливо подставила свой бок для поглаживания. Бисквиты домашней выпечки растаяли во рту, когда в библиотеке мы пили чай из тонких фарфоровых чашек. В нашей комнате были кровать с пологом, старинные игрушки и белоснежные ковры. Я выдвинула ящики древнего комода и увидела в них хозяйские вещи. Гостиницей назвать это место язык уже не поворачивался.

Утром мы сидели рядом с тремя другими гостями в обеденном зале за большим столом, сервированным вроде и не для праздника, но по тому принципу, что любой повод хорош. Атмосфера и обстановка напоминали романы Агаты Кристи про нарядные и благополучные дома, где происходят преступления. Воображение разыгралось даже у постояльцев-англичан. «Никого ночью не убили?» – скрипучим голосом спросила старая леди, перелистывая «Дейли миррор».

Позже я узнала, что эта B&B считается одной из лучших в Шотландии.

Другая шотландская усадьба напомнила еще одну картинку из телевизора – замок семейства Адамсов. Помещичий дом в глухом лесу – большой, но запущенный – возник вместе с лужайкой, когда мы уже собирались сворачивать с заросшей дороги. Мы долго ждали в зале с огромным закопченным камином, шестиметровыми потолками, статуями и бюстами. С поблекших фотографий улыбались дамы эдвардианской эпохи. Рядом с дорожными сумками уселась немецкая овчарка, не спускавшая с нас глаз. На столе рядом с большим продавленным креслом лежала курительная трубка, но хозяев не было слышно. Когда они наконец появились – огненно-рыжая Рия и ее муж Рэй, мы вздохнули: в доме обитают не привидения, а люди.

Хозяева удивляют гостей, гости удивляют хозяев. Подводя итоги очередного конкурса на лучшую «постель и завтрак», АА выслушала множество историй. В них фигурировали голые постояльцы, забытые домашние животные и даже покойник, которого родственники оставили в гостинице на целый день. Но хороший хозяин закрывает глаза на многие странности, по выражению владельца одной шотландской гостиницы.

Можно сомневаться в недорогом комфорте «постелей и завтраков» из-за собственного снобизма или из-за неудачного опыта. Скептики говорят о насквозь прокуренных комнатах, синтетическом постельном белье и нервных хозяевах, которые объявляют комендантский час после десяти вечера.

Но даже принц Чарльз испытывает теплые чувства к этим народным отелям. Два года назад он останавливался у кумбрийского фермера, который занялся гостиничным делом ради поправки финансов. Чарльз и его охрана занимали все три номера маленького сельского коттеджа. Никто в крошечной деревне не догадывался, кем был мужчина в кепке и клетчатой куртке, ходивший на прогулку по местным холмам в дождливый день. Личный секретарь принца дала информацию для прессы, когда Чарльз уже выехал из гостиницы.

Национального аромата в мире этих маленьких гостиниц не меньше, чем в традиционном воскресном обеде с жарким и пудингом. Среди них не найдется двух одинаковых, поэтому я со свежим любопытством переступлю порог очередной B&B.

═

Лондон