Летописец из раскулаченных

Фаина Отпущенникова описала жизнь такой, какой она ее видела.

Фото автора

Сдав в типографию четвертую книжку, Фаина Отпущенникова перестала вести дневники – в них теперь нечего записывать. Можно, конечно, рассказать, как разбилась во время ремонта, но по сравнению с настоящими бедами это не событие. Да и вообще неудобно как-то писать о себе одной┘

В детстве у Фаины Федотовны была большая семья – только самых близких родственников 22 человека. Мама Мария Алексеевна вместо сказок на ночь рассказывала дочкам-близняшкам – Фае и Клавдии – истории о родственниках и о селе Широкий Буерак в Саратовском районе, из которого к тому времени раскулаченное семейство перебралось в землянку на окраине Саратова.

Близняшки выросли, но ничего не забыли. Когда Фаина Федотовна решила записать рассказы и воспоминания, ей было уже за 50. Клавдия с мамой посмеивались, но рукопись читали внимательно, требуя соблюдать точность. В 1982 году об издании собственной книги даже речи идти не могло. Во-первых, потому что «непрофессиональных» писательниц ни в одном издательстве не ждали, а во-вторых, потому что в книжке Фаины Отпущенниковой все было так, как было┘

┘«Клан» Отпущенниковых берет начало в 1861 году. Свою сложную, колоритную фамилию они получили от помещика Ржехина – тот, распуская своих крепостных, назвал их именно так. До тех пор ни у кого из предков Фаины Федотовны по отцовской линии никаких фамилий не было, одни имена. Зато после отмены крепостничества Отпущенниковыми стали жители сразу несколько сел в Широком Буераке – на половину небольшого города народу наберется. Постепенно, правда, ржехинские крестьяне растворились на просторах дореволюционной России. Но близкие родственники Фаины Отпущенниковой так и остались в родном селе. Жили в двухэтажном доме. После в нем «поселили» библиотеку, зачем-то снеся верхний этаж.

Дяди Фаины Федотовны – Яков Лукашов и Василий Сладкий – в 1914 году эмигрировали в Америку. Первый, начав с простого фермера, стал фабрикантом. Писал письма, пока можно было, и даже прислал фото – интеллигентный седой мужчина. Второго выслали из США в 24 часа – за «коммунистическую» переписку. Сладкий вернулся в постреволюционное село, пережившее продразверстку, посмотрел и чуть руки на себя не наложил. Его судьбу Фаина Федотовна смогла отследить до 1937 года┘

┘В Советском Союзе было принято хранить верность однажды выбранному месту работы. Как и множество советских людей, Фаина Отпущенникова всю жизнь проработала на зубострогальном заводе в Саратове. Искать работу они с Клавдией начали в 16 – семья жила тяжело, и после 7-го класса школа для Отпущенниковых закончилась. Тогда так поступали многие, только работать несовершеннолетним было негде – укороченного рабочего дня им нигде не предлагали, а на длинный почти нигде не брали. «Тогда мы пошли на зубострогальный завод, и там мне предложили должность секретаря-машинистки. Я испугалась, не умела ведь совсем ничего. В общем, взяли меня нарядчицей – в три смены работала, доучивалась потом заочно». Вообще-то, говорит Фаина Федотовна, они с Клавдией хотели стать историками, но не решились. Теперь Отпущенникова уверена – историю «как она есть» могут рассказать только маленькие люди. От которых в одно и то же время и ничего, и все-все зависит. На пенсию Фаина Федотовна вышла главным бухгалтером. А печатать на машинке так и не научилась – свои рукописи пришлось отдавать машинисткам.

Первую книжку писала 14 лет. В ней «клан» Отпущенниковых с самого своего начала и до 1931 года, когда родились они с Клавдией. Второй том – с 1932 года по 1943-й, третий – с 1943 по 1978-й и четвертый –

с 1979 по 2004-й. Когда закончила и перечитала, оказалось, что каждый том заканчивается 22 июня – как и для страны, для Отпущенниковых эта дата оказалась знаковой. В книжках – рождения, смерти, любовь, дети и их отсутствие, а еще Художник, чье имя пришлось изменить, потому что приукрашивать не хотелось, а на правду не соглашалась его дочь. Себя, впрочем, Отпущенникова тоже не пощадила – как жила, так и написала, потому что чувствовала: надо именно так. Назвала летопись «Мария, или Судьбы, судьбы, судьбы людей┘» в честь мамы, которая открыла ее талант – умение помнить.

В предисловии к своему четырехтомнику Фаина Федотовна написала: «Есть люди с удивительной судьбой. И удивительнее всего то, что, следуя ей, эти люди даже не догадывались о подвиге, который совершали ежеминутно. Да они и не искали подвигов. История ставила их в труднейшие условия, не оставляя выбора и времени на раздумья. Они просто жили»┘

Самой страшной получилась четвертая книжка – Фаина Федотовна пока даже решила ее никому не показывать. Еще слишком свежи в памяти все события этих лет. А самое страшное, что на 500 страницах уходят самые близкие. «Уходит наше время, – улыбается. – Раньше шла по городу, по двору, то и дело здоровалась. А теперь не знаю никого┘»

Первую попытку издать рукописи Фаина Отпущенникова предприняла в середине 90-х. Шесть лет искала спонсоров. Потом пошла по властям – те обещали и не делали или сразу отправляли к депутатам. Те обещали «что-нибудь придумать», но не придумали. Скопить 100 тысяч рублей – стоимость стандартного типографского тиража в тот момент (3000 экземпляров) – рядовому российскому пенсионеру и мечтать не приходилось. А потом рукопись была прочитана знакомому филологу, который посоветовал одну частную типографию. Там, конечно, не было редактора, зато можно было заказать тираж в 100 экземпляров. 17–18 тысяч рублей, как выяснилось, можно собрать за полгода. Если очень, конечно, постараться.

После выхода первой книги Фаина Федотовна поняла, что ни одной из своих книг она не продаст. Зато подарит всем, кто не смог или не захотел помочь. Так же совершенно бесплатно книги были переданы в областной краеведческий музей и несколько библиотек – в том числе и в ту, что живет в сельском доме Отпущенниковых. Остальной тираж предназначался родственникам. «Троюродных» и «четвероюродных» племянников Фаина Федотовна разыскивала повсюду. Те, прочитав первую «Марию», собрали деньги – кто сколько смог – и принесли Фаине Федотовне, чтобы продолжить публикацию. Только она не взяла. Не только из гордости, просто снова почувствовала – нужно именно так. «Я последняя осталась из тех Отпущенниковых, значит, если нет у нас богатых, это только мой долг», – говорит Фаина Федотовна.

═

Саратов