Осмотрительный человек

Б.Зеленский. Плакат к художественному фильму «Отелло» (режиссер С.Юткевич). 1955 г.

Природа щедро одарила этого человека талантами, а судьба была благосклонна ко всем его начинаниям.

Служение искусству живописец Сергей Юткевич начал на театральных подмостках актером, режиссером, художником-декоратором. Несколько спектаклей он оформил с Сергеем Эйзенштейном в знаменитой «Вольной мастерской» («Мастфор») Николая Фореггера, балетмейстера и режиссера.

Юткевича, ученика Всеволода Мейерхольда, интересовали жанры эксцентрики и музыкальной комедии, эстетика кукольного театра. Будущий классик советского кинематографа отдал дань и «Синей блузе». Совместно с Валентином Плучеком он в 1955 году поставил нашумевший спектакль Московского театра сатиры «Клоп» по феерической мистерии Владимира Маяковского. Вершиной сценического искусства Юткевича стала постановка лирической драмы Александра Блока «Балаганчик» в Московском музыкальном камерном театре (1982 год).

К кино Юткевич обратился на излете Гражданской войны. Наступало время коренных перемен на отечественном экране. Срочно исполняя директиву Ленина, Народный комиссариат просвещения преобразует свой фотокиноотдел в Центральное государственное фотокинопредприятие – Госкино.

Мудрый Юткевич приближался к десятой музе осторожно, как бы с опаской. К самостоятельным постановкам игровых фильмов он приступил не сразу и очень избирательно, как бы нащупывая надежную тропинку в зловещем топком болоте.

Вначале была попытка совместно с Григорием Козинцевым и Леонидом Траубергом создать эстетическую программу театральной мастерской эксцентрического актера (ФЭКС). Она декларировалась в штампах агиттеатра, кинолубка, цирка, эстрады, пантомимы и даже мюзик-холла. Однако сотрудничество с фэксами на съемочной площадке не состоялось.

Зато Юткевич стал кинокритиком и биографом американских актеров. В стране, заваленной заокеанской кинопродукцией, это было весьма резонно. Кроме того, открылся талант Юткевича – страстного публициста и крупного теоретика, историка кино.

Первой киноработой Юткевича стала эксцентрическая комедия-короткометражка из жизни московских беспризорников «Даешь радио!». Ее продолжение – ассистентская работа на фильмах успешного в 20-е годы советского кинорежиссера Абрама Роома «Предатель», «Бухта смерти» и «Третья Мещанская». Самая известная совместная кинопостановка Юткевича – фильм «Встречный» (1933 г., с чекистом-режиссером Фридрихом Эрмлером).

Первая художественная кинокартина Юткевича «Кружева» (1928) до сих пор не получила надлежащего признания. С одной стороны – это типичная удачная «комсомольская фильма»: от скуки – на фабрике плохо поставлена общественная работа – молотобоец Петька (артист К.Градополов) становится хулиганом. К правильной жизни его возвращает любовь идеальной комсомолки Маруси (Н.Шатерникова). С другой – необычна для советского поп-арта была изысканная эстетика фильма. В стиле немецкого киноэкспрессионизма поэтизировались рабочий быт и производство. В оригинальном ритме сплетались обаятельные, подчас гротескные, образы героев и индустриальная киноживопись.

Изобразительными ассоциациями насыщена и вторая немая картина Юткевича «Черный парус» («Шаланда «Потемкин»), про борьбу комсомольцев с кулаком – скупщиком рыбы. «Первые мои две картины, – констатировал Юткевич, – взволновали небольшое количество зрителей, и то главным образом киноспециалистов».

А потом пришел большой успех – Юткевича удостоили партийного признания (Сталинской премии) за кинокартины «Яков Свердлов» и «Человек с ружьем». Вслед за Михаилом Роммом Юткевич на 45 лет (!) обращается к художественной Лениниане. По сценарию Николая Погодина он ставит фильм «Человек с ружьем». Картина сделана в фольклорных традициях, образ Ленина (М.Штраух) «разгадан поэтически».

В годы хрущевской оттепели Юткевич создает киноновеллы «Подвиг солдата Мухина» и «Последняя осень» (драматурги М.Вольпин, Н.Эрдман и Е.Габрилович). Они больше известны как фильм «Рассказы о Ленине»: обновленные киноистории из 1917 года (озеро Разлив) и 1922–1924 годов (Горки).

Следующий фильм Юткевича, посвященный этой теме, – «Ленин в Польше» – решен авангардно: немое изображение комментирует Ленин (Штраух) за кадром. Эксперимент удался, и авторам фильма досталось несколько премий: Государственная премия СССР, Каннского кинофестиваля и Всесоюзного.

Но творческие интересы Юткевича не исчерпывались ленинской темой. Ему принадлежат блестящая экранизация трагедии Вильяма Шекспира «Отелло» и историко-биографический колосс «Великий воин Албании Скандербег». Обе эти картины были удостоены премий Каннского фестиваля.

Через всю свою жизнь Юткевич пронес преданность памяти Маяковского. Вслед за Луи Арагоном он утверждал, что Маяковский – своего рода Шекспир. Творчество поэта он характеризовал термином Томаса Манна «сатирическое отчаяние». А такие классические киносценарии XX века, как «Кровь поэта» Жана Кокто, «Сладкая жизнь» и «8 1/2» Федерико Феллини, равно как драматургию Макса Фриша («Биография») и Бертольта Брехта («Трехгрошовая опера»), Юткевич считал продолжением политического театра Маяковского.

Руководствуясь его принципом: «Пока сволочь есть в жизни, я ее в художественном произведении не амнистирую», Юткевич экранизировал пьесы «Баня» и «Клоп» (совместно с Анатолием Карановичем). Экранная пластика этих фильмов максимально приближена к эстетике «Окон РОСТА». Ошеломляющий успех имела «Баня» (1962), в которой советская мультипликация как бы родилась заново. Картина изобилует «материализованными метафорами». Так, роль главначпупса Победоносикова исполняет деревянный письменный стол – символ бюрократической «дубовости».

Эпиграфом к последней своей книге Юткевич взял слова Маяковского: «Для вас кино – зрелище. Для меня – почти мировоззрение». Вероятно, это позиция самого мастера, емкая формула, объединяющая его разношерстные киноработы, созданные на протяжении 60 лет.