Катя Метелица
На этом месте скоро будет бизнес-центр с подземной стоянкой.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
Сегодня – пожалуйста, хочешь смотри, хочешь рукой потрогай, а завтра этого уже не будет. Все происходит очень быстро: был Военторг – и нет его; была гостиница «Москва» – и нет уже; стоит «Россия» – а скоро начнут ломать. Но это очевидные, крупные объекты.
А вот сколько-то лет назад художница Татьяна Филиппова сфотографировала коммерческие палатки первого московского призыва – те, которые мэр вскоре распорядился снести как уродующие облик российской столицы и приказал поставить вместо них новые, по единому типовому проекту. Фотографии выставляли в новеньком тогда еще помещении галереи «Риджина» на Мясницкой; тогда еще Дмитрий Гутов залил беломраморный пол богатой галереи тоннами жидкой грязи, привезенной на специальном грузовике, и все ходили через эту гутовскую грязь по деревянным мосткам, и смотрели на филипповские фотографии палаток, и ахали: потому что ведь только что же были палатки! С дикими названиями такими, вроде «ООО Негоциант», и ликеры разноцветные там стояли на полках, все ликеры, ликеры – мандариновые, банановые, зеленые всякие и даже ярко-синие; польские, вьетнамские даже, дешевые, паленые┘ а теперь этого нет уже. Все чисто, культурно стало. Однообразно. Девяносто какой же год это был? Конец последнего века прошлого тысячелетия.
А теперь думаешь: это тогда-то однообразно было? Да тогда было умереть как интересно. Тогда (это мне теперь так кажется) даже телевизор был интересный (хоть у меня и не было в те годы телевизора). Но я помню, была такая передача «Парламентский час». Ну, или как-то по-другому она называлась, очень похоже, – она была дивная. Живая такая, непосредственная человеческая речь и даже драки. За фалды люди друг друга хватали, реально кипели страсти, и даже кто-то там кому-то плеснул в морду апельсиновый сок. И все это шоу практически бесплатно – пара камер и прямой эфир. А теперь что? Эти дохлые имитированные дорогостоящие ток-шоу. Ну никакого же сравнения.
А реклама. Какая была трогательная самопальная реклама. Мама, мама, ты обещала, что мы вместе будем заваривать турецкий чай! А кого я ждууууууууу?! А теперь, бывает, просмотришь рекламный блок, а там все так гладенько, так профессиональненько снято, что сразу хочется переключить на дивиди: хоть «Звездные войны», часть 2, «Атака клонов», хоть «Приключения Электроника», хоть бессмертные Том и Джерри. Пусть уж лучше чистая искусственность, не претендующая ни на что другое.
Есть пословица: кто в армии служил, тот в цирке не смеется. Так же можно сказать про девяностые годы: кто их помнит, тому сейчас все кажется скучненько и стерильненько. Даже запредельная передача «Окна с Дмитрием Нагиевым», и та стерильна – в своей предсказуемости, продюсерской просчитанности каждого момента.
И Москва – так далеко и не став чистым городом, а все еще оставаясь очень-очень грязным и заплеванным – все больше становится городом стерильным, как какая-нибудь Вена.
Прошлая дикая жизнь живет кое-где, локально, островами. Больше всего ее осталось: во-первых, на рынках, а во-вторых, как ни странно, в интернете.
Сенатор Нарусова недавно, как все с возмущением цитировали, назвала русский интернет помойкой – это звучит обидно, и попахивает наступлением на последний оплот свободы слова, а также сведением личных счетов, – но зерно истины тут есть. Когда-то у московских модников было принято одеваться на Тишинке, то есть фактически носить вещи с помойки, причем и хвастаться ими. Это удивительно похоже на то, как сейчас щеголяют «забавными» ссылочками: а я вот чего нашел, а я вот чего. Дигитальная жизнь оказалась на удивление архаичней реальной. В рунете живут вещи, которые в реале давным-давно сошли на нет. Поэтические сборники, например. И, более того, дискуссии на поэтические темы. Неформальные объединения, разные странные сообщества. Треп, до боли похожий на тот самый, кухонный, который бытовал даже и не в 90-е годы – тогда были дела повеселее, – а многим раньше. Классический кухонный треп, ей-богу. Ночью. Или среди рабочего дня, под видом офисной переписки. Так когда-то в рабочем столе держали ксерокопии какого-нибудь «Доктора Живаго»┘ И, рассказывают, огромный реальный отдел компетентных самых что ни есть органов все это сутками читает, читает, отслеживает.
А эти безумные баннеры, наивный (но беспроигрышный) расчет посильнее шокировать, чтобы повернее зацепить. «Ельцин съел детей Чубайса», «Шевчук и Киркоров забили друг друга монтировками насмерть» – разве это не похоже на сфотографированный когда-то Татьяной Филипповой ларек «ООО Святозар К» с ровными рядами тампакса, сникерсов и вьетнамских ликеров – такой милый, такой ушедший-навсегда.
