Блошиный рынок эпохи интернета

Теперь все на свете можно купить, не отрываясь от стула перед компьютером.
Фото Артема Житенева (НГ-фото)

Моя знакомая англичанка не скрывала радости – называла себя победительницей, потому что купила украшение от Тиффани всего за 20 фунтов, смешные деньги, на электронных торгах еВау.

В тот же день я прочитала в английских газетах, что другая женщина тоже была в восторге от своей выгодной сделки, совершенной с помощью еВау. Она приобрела пару бывших в употреблении прелестных розовых босоножек (15 фунтов) и детский будильник «Винни-Пух» (99 пенсов).

Ее муж – премьер-министр Великобритании, сама она – юрист с годовым доходом 250 тысяч фунтов стерлингов, но Черри Блэр вместе с другими ста миллионами посетителей интернетовского аукциона с азартом изучает заманчивые предложения.

Англичане всегда интересовались подержанными и антикварными вещицами. Для раритетов у них существуют элитные аукционы с шестизначными ценами, для товара попроще – рынки boot sale, то есть продажа из багажника машины.

Но забудем Сотбис и Кристиc – eВay, аукцион-гигант эпохи интернета, только в данную минуту предлагает 25 миллионов разных предметов, и его уже называют феноменом начала века. С тех пор как пять лет назад британцы приобщились к общемировой интернетовской барахолке, ее отделение ebay.co.uk стало крупнейшим в стране блошиным рынком с шестью миллионами пользователей.

Секрет его популярности в том, что можно осуществлять сделки, не отрываясь от стула перед компьютером.

EBay был придуман в 1995 году французом Пьером Омидьяром, который просто искал в интернете подарок для своей подруги, страстной собирательницы пластиковых автоматических игрушек со сладостями внутри. Сегодня чета Омидьяров – миллиардеры.

Правила торговли, введенные основателем, просты: покупатели и продавцы бесплатно регистрируются, продавцам приходится платить около 2 фунтов за представление своего товара, а позже – около пяти процентов от стоимости сделки, если она не дороже 30 фунтов. Комиссионные сборы за проданные машины и недвижимость, конечно, больше.

Потенциальные покупатели поднимают ставки до момента, когда истекает срок предложения конкретной вещи – а затем она отправляется к тому, кто предложил самую большую сумму. Счастливчик доплачивает лишь за упаковку и доставку товара.

Лучше всего продается электроника, особенно мобильники, которые на британском сайте «уходят» каждую минуту. Каждые четыре минуты покупается автомобиль.

Как на любой барахолке, здесь можно найти все – от почтовых марок до видеоигр, от старинных игрушечных солдатиков до бриллиантовых колец, и, конечно же, экстравагантные предложения. Один мужчина продал свою душу – за 11 фунтов 61 пенс, с соответствующим сертификатом.

Бур, использовавшийся при строительстве тоннеля под Ла-Маншем, был куплен за 39 фунтов 99 пенсов.

За сумочку Маргарет Тэтчер кто-то заплатил 103 фунта.

340-летний манускрипт с шекспировским «Периклом», проданный в прошлом году за 5 миллионов фунтов, был одним из немногих, переживших большой лондонский пожар 1666 года.

Мужчина из Кента предложил свою почку на продажу, чтобы найти деньги для лечения дочери, но вызвал волну сочувствия среди пользователей интернета и получил необходимые 30 тысяч фунтов без всякой операции. После этого случая администрация eВay отказалась публиковать донорские объявления.

Кроме того, здесь запрещено торговать алкоголем, кредитными карточками, лекарствами, оружием и пиротехническим оборудованием, лотерейными билетами, адресами, дешифраторами спутникового телевидения. Из живого товара на еВау можно найти лишь тропических рыбок и улиток.

Разумеется, все случаи не предусмотришь. Один сутенер пытался продать «из-под полы» троих вьетнамских девушек – оптом, за 3 тысячи фунтов, пока работники сайта не вмешались и не убрали его объявление.

Футболисты из «Манчестер Юнайтед» после тренировок больше не подписывают футболки для своих фанатов – слишком много этих автографов было выставлено на еВау.

800 работников сайта занимаются мониторингом объявлений, выявляя нарушителей, но лучшими контролерами являются сами посетители сайта.

Тем не менее риск при покупке товаров на еВау остается, и немалый. Как говорит один аналитик из фирмы, занимающейся консультациями по использованию технологий: «Здесь все построено на доверии. Если вам не нравится доставленная покупка, вы уже ничего не можете поменять».

Чтобы обезопасить себя, покупатели обмениваются информацией о продавце и его товарах, а также обычно переписываются с самим продавцом, прежде чем решиться на сделку.

Каждый покупатель автоматически застрахован на сумму до 120 фунтов – на случай, если оплаченный товар так и не придет к нему.

Когда фотография и описание дешевой вещи выглядят неправдоподобно хорошо, покупателя скорее всего ждет разочарование.

Но о каких рисках можно говорить, когда сам процесс борьбы за товар доставляет удовольствие, а тающие минуты, оставшиеся до завершения продажи, только повышают уровень адреналина. Серьезные покупатели еВау превратились в хладнокровных «снайперов», которые вступают в аукционный процесс в последнюю минуту, перебивая остальные сделки тем, что у конкурентов просто не остается времени послать дополнительную заявку. Они даже устанавливают на своих компьютерах специальные программы, обеспечивающие им преимущество перед другими покупателями. Они получают извещения на свои мобильники, если кто-то положил глаз на приглянувшуюся им вещь. В действительности этих людей уже мало беспокоит качество приобретенного товара. Для них важнее сам процесс борьбы, а затем – победа.

Азарт, желание сорвать куш и в то же время отсутствие полной ясности создают атмосферу казино. Главное – не перейти грань, отделяющую просто пользователя от игрока, испытывающего наркотическую привязанность к еВау.

Исабель Пэйдж из графства Эссекс стала покупать игрушки для своего малыша через eВay, затем перешла на более крупные объекты вроде бильярдного стола. «Я могу купить здесь товары в два раза дешевле, чем в обычном магазине, – говорит она, – но eВay затягивает и ты делаешь ненужные покупки, разорительные для кошелька».

Интернет заполнен признаниями жертв разорительной привычки.

Женщина, муж которой, несмотря на то что их долги уже перевалили за 20 тысяч фунтов, ежедневно тратит деньги на еВау, делится своими переживаниями на сайте под названием «Вдовы еВау». Студент из Кембриджа ни с чем не может сравнить радостную лихорадку, охватывающую его после победы на электронном аукционе, и депрессию, если его обошли в последнюю секунду. Это самые яркие его ощущения за последние полгода. «Кто-нибудь, остановите меня. Пожалуйста», – просит он.

Зарегистрировашись на еВау, я обнаружила и собственную слабость перед его соблазнами. Первой моей заявкой стала скромная садовая «метеостанция» – шест с градусником, песочными часами, флюгером и указателем южного направления, ценой 8 фунтов. На следующий день, зайдя проверить состояние своей заявки, я уже живо интересовалась «прекрасным набором садовой мебели всего за 120 фунтов» и дизайнерской скамейкой.

Лондон