Катя Метелица
Этот артист не жалеет себя ради искусства. Но секьюрити могут его неправильно понять.
Фото Reuters
«С этим человеком невозможно иметь дело. Посмотри на его штаны. Посмотри на его голову. Этот седой хайр до ниже попы. Его же фэйс-контроль не пропустит ни в один клуб!» – это мы спорим с одним человеком (скажем, N) о другом – скажем, NN.
Я знаю NN лет десять и к нему привыкла. Я люблю NN, мне кажется, он прикольный. Ну, он не как Брэд, конечно, Питт выглядит, да. Но и не особо хуже Игги, например, Попа. Вот в чем вопрос: отвечает ли человек с внешностью Игги Попа или Джима Моррисона стандартным требованиям фэйс-контроля в среднестатистическом московском или лондонском клубе? Ответ: нет.
Правда вообще состоит в том, что N просто не любит NN. Он неприятен ему так, как одному мужчине, считающему себя альфа-особью, неприятны другие альфа-самцы. Тем более – их ничто не связывает, никакие общие моменты биографии: ни куличики в песочнице вместе не лепили, ни у Белого дома в 1991 году не стояли, ни даже водки не пили. Один говорит про все газетные и журнальные материалы «заметка», а другой – исключительно «текст». И для обоих это довольно принципиально: слова-пароли. Школа издательского дома «КоммерсантЪ» vs школа, условно говоря, постмодернизма┘
Пока я обдумываю все эти обстоятельства, N распаляется. Он не может всерьез поставить NN в вину то, что тот упорно говорит не «текст», а «заметка», но манера NN носить в любое время года спортивные бриджи и сандалии с носками кажется N непереносимо вульгарной; а внешняя вульгарность подразумевает внутреннюю тупость. «Фэйс-контроль! – говорит N страстно. – Я верю в фэйс-контроль! И еще – в дресс-код!»
Это очень красиво прозвучало, на самом деле. Отличный лозунг, или девиз. В общем, постулат. «У фэйс-контроля не бывает проскачек!» Но Моррисон-то как с Игги-то Попом? Или вот еще – Петр Мамонов? Давайте уговорим Петра Мамонова, пусть он попробует пройти фэйс-контроль в клуб «Лето». Или Нину Хаген. Или певицу Бьорк.
Ну спасибо, сказал N. Ты, говорит, испортила мою красивую идею, но я соглашусь: у этих ребят, которые на входе стоят, бывают проскачки. Иногда. Филип Старк, главный дизайнер планеты, приезжал в Москву, так его охрана клуба Jet Set внутрь не пустила. Главное, там как раз вечеринка в его честь была, вот что самое дурацкое. Потом у охранников спрашивали: а в чем вообще дело? Ну, не знали вы, что это сам Старк, но чего не пустили-то? «А старый», – говорят.
Про эти самые «проскачки» специально обученных ребят, которые стоят на фэйс-контроле, рассказывают кучи историй. Про то, как жены министров, рыдая, звонили мужьям, что вот их чуть ли не вытолкали из клуба «Зима» и обозвали таким словом, таким словом┘ Музыкантов группы «Ленинград» постоянно отказываются пускать в клубы, где они собираются играть. «Пьяные, неопрятно одеты». Севыча и Пузо не пускали даже в дружественный «Китайский летчик» – они рассказывают это как добрый анекдот. Смиренно так, не возмущаясь, не жалуясь. Типа, Веничке Ерофееву тоже не довелось попасть на Красную площадь, вот и нам┘ в «Летчик»┘ к чистой публике... Шнуров утверждает, что он уже не проходит фэйс-контроль в кафетерии на Московском вокзале; но это в рамках имиджа.
А вот пару недель назад в Питере открылся клуб «Платформа», родственный московскому О.Г.И., на открытие позвали кучу народу, многим даже оплачивали билеты и гостиницу – в общем, промо-акция. На фэйс-контроле стоял Миша Рябчиков. Так вот: единственным человеком, которого он не пустил, был Даниэль Лурье, главный редактор журнала «Афиша-Петербург». Когда у Миши Рябчикова потом выпытывали, чем же ему не понравился Лурье, Мишечка только помавал рукой: не понравился, и все.
Надо сказать, что и Даниэль Лурье вроде не обиделся, не отказывается в дальнейшем посещать клуб «Платформа» и поместил про него в журнале большую статью. А Мишу Рябчикова, несмотря ни на что, все считают фактически героем, каковым он и является. Осуществляя на практике идею (фашистскую по своей сути) фэйс-контроля и дресс-кода, он смог довести ее до полного и прекрасного абсурда. И потом: если в клубе танцуют под музыку No Smoking Orchestra, значит, там и действовать должны по законам фильмов Кустурицы. То есть неправильно. «Все на свете должно идти медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы был он грустен и растерян»┘
У меня-то в глазах тоже, конечно, есть свои фэйс-контроль и дресс-код (как про некоторых говорят, что у них в глазах счетчик), только, мне кажется, я сама у себя свой собственный контроль не прошла бы. Но это уже совсем другая история.
