Мекка кинобизнеса

На системе звезд, созданной Голливудом, держится сегодня кинематограф во всем мире.
Фото Reuters

Сегодня Голливуд – сердце мирового шоу-бизнеса. Процветание крупнейшей на земле «фабрики грез» создали талант, труд и независимый дух миллионов людей – всемирно любимых и забытых. Именно Голливуд 90 лет назад создал систему кинозвезд (star system).

До Падубовой рощи (hоllу – падуб; wood – лес, роща) центром американской кинопромышленности в течение 20 лет был Нью-Йорк. Контролировали рынок кинокомпании «Эдисон», «Вайтаграф», «Эссеней» и «Байограф». Последняя и использовала с 1906 года Голливуд как площадку для натурных съемок.

В истории раннего кино США значение основанной 110 лет назад, в 1894 году, компании «Байограф» так же велико, как фирмы Александра Ханжонкова – в русском киноискусстве. В «Байографе» начинали свою карьеру великие режиссеры, операторы и актеры мирового кино: Дэвид Гриффит, Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, Мак Сеннет, Билли Битцер, Дональд Крисп... В финансовый совет «Байографа» входили представители семейств Рокфеллеров, Гарриманов и президента США Теодора Рузвельта. А вел дела красно-рыжий Джереми Кеннеди, дед 35-го президента США. Неудивительно, что и натурную площадку они нашли наиболее перспективную: целый год яркое солнце, староиспанский стиль домов и парков, пустыня и снежные горы, фруктовые сады и тихоокеанское побережье.

Однако вскоре Голливуд, предместье Лос-Анджелеса, стал символом независимости от нью-йоркских тузов кинобизнеса, прежде всего от компании «Эдисон» (да и от «Байографа» тоже). Желая сохранить статус-кво и преградить новичкам доступ на кинорынок, старые компании объединились в «Моушн пикчерс пэйтентс компани» (МППК), монополизировав свое право на производство киноаппаратуры и фильмов, а также их прокат. Консерваторы, возглавляемые Томасом Эдисоном, травили независимых кинопредпринимателей судебными тяжбами, и неизвестно, как бы закончилось это противостояние, если бы не взбунтовались кинозвезды. Для МППК кино было лишь бизнесом, трест производил целлулоидные погонные метры пленки подешевле, равно как это делали текстильные и стальные короли с тканью и металлом. А киноактеры и режиссеры желали творить.

Первым учуял ветер перемен бывший торговец мехами Адольф Цукор. Он взорвал ситуацию летом 1912 года, объявив в титрах французской картины «Королева Елизавета», выпущенной на экран его фирмой «Фэймос Плейерс», имя актрисы – Сара Бернар. До этого американский зритель вынужден был довольствоваться понятиями «Байограф герл» или «Зайтаграф герл». Разумеется, кинорежиссеры и актеры – исполнители первых ролей были недовольны обезличенными стандартами МППК. Зритель тоже стал искушеннее: он желал видеть только своих любимцев. Цукор оказался прозорливее мастодонтов кинобизнеса: в 1904 году он открыл первый кинотеатр-дворец «Хрустальный зал» и провозгласил лозунг: «Зритель всегда прав» (так же называется его книга мемуаров, вышедшая в 1953 году). Независимые кинодельцы поддержали Цукора и сделали ставку на актеров. После этого звезды ушли к независимым. Публике это понравилось. И Верховному суду пришлось распустить МППК.

Тогда же в пуританской Америке появился термин «сексэппил» (sехарреаl, буквально – зов пола), ставший, к сожалению, и качественной оценкой актерского мастерства.

В 1913 году уже голливудские кинодельцы решили объединить свои компании (предполагаемый капитал составлял 40 миллионов долларов). Преследовались две цели: диктовать кинопрокатчикам на всей территории США свои условия, закабалив их контрактами на 45 лет, и «унять сумасшедших актеров, получающих астрономические гонорары». Переговоры велись в полной секретности. Однако суперзвезды Голливуда почувствовали неладное.

Импульсивный Чарли Чаплин удивился безразличию к себе директоров компании «Ферст нейшнл», которой его фильмы «Собачья жизнь» и «На плечо!» принесли баснословные прибыли. Он поделился своими наблюдениями с Дугласом Фэрбенксом, своим лучшим другом, и оказалось, что Дуг, создавший образ «стопроцентного американца», встревожен тем, что студия «Парамаунт» не продлевает с ним контракт. Его будущая жена Мэри Пикфорд – «возлюбленная золушка» Америки – была в той же ситуации. А ведь Мэри, по свидетельству «золотоволосого ангела» Лилиан Гиш, ее подруги с детства, была самым расчетливым и жестким коммерсантом в актерской среде Голливуда, самой дорогой его звездой.

Для того чтобы узнать планы воротил кинобизнеса, друзья наняли частного сыщика. Им стала прелестная девушка. В источники информации был выбран глава крупной кинофирмы, самовлюбленный донжуан. События разворачивались в легендарном отеле «Александрия», на 5-й улице Лос-Анджелеса. Вскоре детектив сообщила сведения, заставившие троицу применить ковбойский метод – нанести упреждающий удар. Решено было провалить объединение толстосумов, заявив о создании своей собственной кинокомпании. То есть взять на испуг.

Отчет детектива был срочно показан патриарху американского кино Дэвиду Гриффиту. Он поддержал бунтарей. В обстановке абсолютной секретности был разработан план операции.

Накануне совещания тузов голливудского кинобизнеса великая четверка разместилась за одним столиком в ресторане «Александрии». Шок от одной этой картинки превзошел все ожидания – бизнесмены повалили в зал. Кинобоги же хладнокровно составляли колонки из астрономических цифр. Мэри Пикфорд произносила: «Джентльмены, нам надлежит...». По воспоминаниям Чаплина, «стоило кому-нибудь из продюсеров войти в зал, как Дуглас вдруг начинал пороть какую-то чушь.

– В настоящее время весьма важны капуста плюс арахис и бакалейные товары плюс свинина, – объявлял он во всеуслышание».

Гриффиту показалось, что Дуг сошел с ума, но продюсеры вылетали из зала, как пробки. Прессе любезно сообщили, что свободные господа создают независимую кинокомпанию «Юнайтед артистс». Газеты напечатали заявление на первых полосах. От претендентов на пост президента фирмы с умеренным жалованьем (но с участием в прибылях!) не было отбоя. Попытал счастья и Адольф Цукор, основатель и президент студии «Парамаунт». Взяли Джозефа Шенка, по прозвищу Честный Джо. Вот тогда-то виртуальный проект решено было осуществить на деле, и в 1919 году появилась «Юнайтед артистс корпорейшн».

Ее прибыль долгое время составляла 40–50 миллионов долларов в год. Но в 40-е годы акции «Юнайтед» упали. Владельцами кинокомпании с долгом в миллион долларов оказались только Мэри Пикфорд и Чарли Чаплин, которые вынуждены были ее продать.

Это был уникальный опыт независимости (более 30 лет!), потому что акулам кинобизнеса уже в 1922 году удалось создать мощную Ассоциацию кинопродюсеров и кинопрокатчиков Америки, которая в эпоху маккартизма сыграла весьма зловещую роль в судьбах многих художников.