Стояние над бездной

Фридрих Ницше, одинокий в жизни и в творчестве, стал кумиром для многих и многих.

В августе 1900 года в веймарской психиатрической лечебнице после десятилетнего периода полного безумия тихо ушел из жизни Фридрих Ницше. Более ста лет длится его слава. Дело не только в неугасающем интересе к его творчеству со стороны профессионалов: количество работ, посвященных Ницше, уступает лишь потоку исследований философии Гегеля. Произведения Ницше – в моде. Разобранные на части, они давно уже стали достоянием широкой интеллектуальной общественности. От кого и в каких контекстах только не приходится слышать про аполлоновское и дионисийское начала, переоценку ценностей, вечное возвращение, волю к власти и человеческое, слишком человеческое. Политологи сумели адаптировать Ницше и к своему предмету: например, говорят, что таким-то решением правительство ставит себя по ту сторону добра и зла. И уж редкий юноша, приобщающийся к гуманитарному образованию, избежал размышлений о необходимости брать с собой плетку, когда идешь к женщине. Оно и понятно: с любой модой плечо в плечо идет вульгарность. Судьба ницшевских произведений – тема особая, можно только заметить, что судьба его творчества не менее причудлива и трагична, чем личная жизнь.

Будущий философ появился на свет 15 октября 1844 года в семье молодого лютеранского пастора Карла Людвига Ницше, человека глубоко верующего и преданного своему государю. Это событие совпало с днем рождения короля Пруссии Фридриха Вильгельма IV, поэтому новорожденному было дано имя Фридриха Вильгельма. Пастор был человеком созерцательным и музыкальным, часто по вечерам он запирался в церкви и импровизировал на органе. Его любовь к музыке передалась сыну, Фридрих впоследствии блестяще импровизировал и сочинял произведения для фортепиано. Когда мальчику еще не исполнилось четырех лет, его постиг первый серьезный удар судьбы: отец упал с лестницы крыльца и ударился головой о каменные ступени. Неизвестно, стало ли это причиной или было толчком к развитию уже существовавшей болезни, но после года безумия и изматывающих страданий 36-летний пастор скончался.

Фридрих был серьезным и благовоспитанным мальчиком, готовящим себя к миссии пастора. Он строго относился к себе и к следованию установленным правилам. Однажды он возвращался домой и попал под сильный ливень, мать, увидев его степенно идущим без зонта, выразила удивление и услышала в ответ: «Нам внушают, что не следует бегать по улицам». В четырнадцать лет Ницше озабочен развитием в себе героических черт. В школе зашел разговор о Муции Сцеволе, кто-то из мальчиков выразил сомнение в том, что у кого бы то ни было достанет мужества положить свою руку в огонь. Фридрих молча вынул из печи раскаленный уголь и положил его себе на ладонь. Потом некоторое время он растравлял рану, заливая ее воском.

Семнадцатилетний Ницше сталкивается с более серьезной проблемой – от него начинает уходить вера. Вместе с ней уходит покой и однозначность. Он все больше погружается в безбрежное море романтизма и науки. Его все больше привлекают греческие боги, его кумирами становятся Шиллер, Байрон и Гельдерлин. Последний особенно притягивает его, в чем можно усмотреть предвестие судьбы. Фридрих Гельдерлин был сыном пастора, собирался продолжить дело отца, в университете изучал богословие, однако, утратив веру, по прочтении Руссо, Шиллера и Гете полностью отдался романтизму. Им овладел идеал светлой и героической Эллады. Столкновение высоких мечтаний с тоскливой действительностью подвигает его на скитания, значительную часть которых он проделал пешком. Гельдерлин лишился рассудка и без малого сорок лет угасал в лечебнице для умалишенных. Умер он в 1843 году, за год до появления на свет Ницше. Ну как тут не уверовать в платоновское убеждение о возможности переселения души одного гения в тело другого!

Незадолго до поступления в университет Ницше записывает: «Очень часто подчинение Божественной воле и приниженность являются только плащом, накинутым на низкое малодушие, охватывающее нас в момент столкновения с судьбой». В этих словах зафиксировано не только жизненное кредо, но и квинтэссенция концепции, которую он будет развивать до конца своей жизни. Его девизом становится античное «amor fati»: любовь к року как основа жизнестроительства и философского учения. Изучение классической филологии и философские изыскания молодого человека были прерваны событием, оставившим заметный след в его жизни. В 1867 году Ницше, невзирая на близорукость, был призван в прусскую армию и зачислен в конную артиллерию. Следуя своей любви к року, он с воодушевлением взялся за освоение ратного дела. Однако душевный подъем был недолгим – слишком велик разрыв между образом жизни ученого и артиллериста. Судьба все расставила на свои места. Ницше упал с лошади и серьезно повредил себе бок. Месяц ему пришлось провести в постели, рана, обнажившая часть кости, заживала плохо. Тогда он сделал запись: «Бренность нашего существования никогда так ясно не обнаруживается, как в тот момент, когда видишь кусок своего собственного скелета».

Был в его биографии еще один военный эпизод. В 1870 году во время франко-прусской войны Ницше, переживший «увлечение патриотизмом», записался в санитарный отряд и отправился в Эльзас. Он самоотверженно и смиренно ухаживал за ранеными. Вскоре при перевозке больных в товарном вагоне он заразился дифтеритом и дизентерией, болезнь для него едва не стала смертельной. После этого Ницше уже не пытался ощутить на деле «германский эллинизм».

Научная карьера Ницше укладывается в 10 лет – он был профессором классической филологии Базельского университета. Ницше страстно дружил с Рихардом Вагнером и столь же страстно порвал с ним, посвятив ему немало уничтожающих филиппик. Единственное большое чувство он испытал к юной Лу Саломе, впоследствии писательнице и последовательнице Фрейда. Она ответила отказом. Восторжествовали болезнь и одиночество.

Болезнь Ницше была чудовищной: головные боли, на целые дни приковывающие его к постели, желудочные спазмы с кровавой рвотой, лихорадки, ознобы и т.д. Случались периоды, когда он практически слеп и мог лишь лежать в совершенно темной комнате. На пике болезни количество таких дней достигало 200 в году. Ему нельзя было писать и читать. Нельзя было делать то, без чего он не мог жить. «Я не дух и не тело, а что-то третье. Я страдаю всем существом и от всего существующего». Спасался Ницше частыми перемещениями и хлоралгидратом, снимающим боль на короткое время. Но самое поразительное – все основные работы были написаны им в борьбе с ужасающим состоянием и надвигающимся безумием. Катастрофа настигла его в Турине в 1889 году. Дальше – мрак.

«Мое сильнейшее свойство – самопреодоление. Но оно же по большей части оказывается и моей нуждой – я всегда стою на краю бездны». Такова жизнь Героя.