У гробового входа

Ветеран Второй мировой у Стены свободы, воздвигнутой в память о павших на войне.
Фото Reuters

Генерал Макартур, победитель и проконсул Японии, выступая с прощальной речью в Конгрессе США, произнес слова, вошедшие здесь в поговорку: «Старые солдаты не умирают. Они исчезают». Но старые солдаты все-таки умирают.

Ветеранов Второй мировой войны в США осталось около 4,3 млн. из 16 млн. Каждый божий день это число уменьшается на 1200 человек в среднем. Но и это еще не все. Ежедневно умирают 300 ветеранов Корейской войны и 200 ветеранов Вьетнамской войны. Согласно данным администрации по делам ветеранов, число уходящих в мир иной солдат будет расти с годами и достигнет своего пика в 2008 году.

Гробы, поставленные на конвейер, направляются на военные кладбища во всех уголках Соединенных Штатов. Одно из таких находится в Арнитауне, штат Нью-Джерси. Его полное название: «Мемориальное кладбище ветеранов имени бригадного генерала Вильяма Дойла». Его считают «наиболее активным» в стране.

Ветеран Второй мировой Фрэнк Джейнси имел две медали «Солдатской Доблести» – за бои в Северной Африке и во Франции. Родственников у него не осталось, и в последний путь его пришли проводить старые соратники из поста 107-го Американского легиона в городке Хобокен. Это 78-летний ветеран Том Кеннеди и Джек О`Брайен, который пошел на войну 16-летним пареньком, скрыв свой возраст. Кеннеди был вручен сложенный по традиции американский звездно-полосатый флаг, которым был накрыт гроб. Флаг вручал почетный караул. Национальные гвардейцы протрубили соответствующий церемониалу мотив (положение в могилу). Джек О’Брайен расчехлил флейту и сыграл над гробом друга «Amazing Grace». Вся церемония заняла не больше десяти минут.

Днем раньше здесь хоронили рядового первого класса Филиппа Спакоски, убитого в Ираке. Таких, как он, на этом кладбище похоронено семь человек из 778 убитых в Ираке на день написания этих строк.

Ветерану Второй мировой Фрэнку было 88 лет; рядовому Филиппу Спакоски – 25...

Военным кладбищем в Арнитауне заведует отставной армейский полковник Стефан Абель. В интервью газете «Нью-Йорк таймс» Абель сказал, что в день ему приходится хоронить от 10 до 22 ветеранов. «Мы открыты ежедневно, несмотря ни на какие снежные бураны, тайфуны, ливни». Кладбище, которое находится в его ведении, было открыто в 1986 году. На нем уже похоронено 30 тысяч ветеранов и некоторое количество их супруг.

В канун 60-летия высадки в Нормандии, когда страна отмечала день поминовения, здесь были преданы земле тела 27 ветеранов – в том числе и тех, кто непосредственно участвовал в открытии Второго фронта. Это Натали Марчезе, получившая за высадку в Нормандии медаль «Пурпурное Сердце», и Ноубл Брайант.

Расходы на похороны ветеранов берет на себя федеральное правительство. Если родственники ветерана предпочитают частные похороны не на военном кладбище им выделяется на это 300 долларов. Но таких явное меньшинство. «Дело не в экономии. Ветераны завещают похоронить их рядом со своими боевыми друзьями. Это последняя и высшая форма их боевого братства», – говорит полковник Абель.

Кладбище ветеранов имени генерала Дойла находится в 30 милях к востоку от Филадельфии. Оно было открыто властями штата Нью-Джерси в 1986 году, после того как аналогичные кладбища на территории штата оказались переполненными. На сегодняшний день только половина из всех кладбищ ветеранов в 39 штатах еще располагает возможностью хоронить старых бойцов в гробах (урна не в счет).

Церемония похорон скромная. Это вам не кино, где гроб опускают в могилу при огромном стечении народа и под аккомпанемент салюта из 21 орудия. Полковнику Абелю приходится хоронить четырех ветеранов в течение одного часа. Скорбящих к процедуре погребения не допускают: слишком много похорон и слишком мало места. Прощание проходит в небольшой часовне или в находящихся вне территории кладбища так называемых «укрытиях вручения». После прощания гроб доставляется на небольшом пикапе к месту похорон, где могильщики опускают его в яму. Ямы выкопаны уже заранее. Кладбище имени генерала Дойла имеет 9700 таких подготовленных могил, оцементированных и глубиной в «два гроба». В ожидании своих будущих обитателей могилы замаскированы дерном, посыпанным песком.

В кино и по телевидению чаще всего показывают Арлингтонское национальное кладбище в Вашингтоне на Потомаке, усеянное белыми крестами. На кладбище ветеранов эти традиционные белые кресты над могилами отсутствуют. (На могилах американских солдат в Европе они есть, как и традиционные надгробья, именуемые «роундами».) Вместо крестов здесь плоские надгробья-маркеры. Соображения для этого чисто практические – легче косить траву и ухаживать за ней. Обычно подсобные работы на кладбище выполняют «проблемная молодежь» или заключенные из ближайших тюрем. Они готовят могилы к приему гробов, втыкают в них маленькие национальные флажки. Помимо всего прочего это имеет и воспитательное значение.

Полковник Абель вполне серьезно говорит, что он – не только главный кладбищенский клерк, но и дипломат. Кроме того, ему приходится выполнять функции блюстителя правил и регулировщика. Например, вежливо объяснять родственникам усопших, что свежие цветы на могилах их близких вытаптывают не кладбищенские служащие, а забредающие сюда олени. Бывает, родственники в последний момент узнают, что усопший, оказывается, скрывал от них свой статус «уволенного с бесчестием», а посему не может быть похороненным на кладбище ветеранов. Наконец, приходится иногда разнимать схватившихся над гробом двух, а то и трех вдов покойного.

Как-то у полковника произошла стычка с группой ветеранов – из-за того, что он разрешил похоронить солдата, умершего в время отбывания срока заключения в тюрьме; заключенный продолжал числиться на действительной службе и не был подвергнут «увольнению с бесчестием». Приходится порой увещевать ветеранов, которые заранее просят, чтобы их похоронили вместе с разведенными женами. Приходится отказывать и тем, кто заранее просит, чтобы вместе с ними была похоронена любимая собака или кошка.

..Пишу обо всем этом и думаю о наших героях-ветеранах. О том, как они живут. И как умирают.

═

Миннеаполис