Катя Метелица
Влюбляются не только в самих знаменитостей, но и в их восковые фигуры. Поклонницы Брэда Питта в Музее восковых фигур.
Фото Reuters
Самый красивый в мире мужчина живет, я думаю, в деревне. Где-нибудь в Югославии, а может, в Северной Италии или в Аргентине. Работает механиком в гараже.
А самая красивая в мире девушка живет в крошечном городке. Ну┘ может, в Словакии. Или во Львове. (Почему-то Львов мне кажется весьма вероятным для этого местом – может, потому что я там никогда не была.) Она работает официанткой в чебуречной и собирается замуж за брата одноклассницы.
Однако же если провести опрос общественного мнения, самым красивым окажется Брэд Питт, а самой красивой – Дженнифер Анистон. Или Дженнифер Лопес: не принципиально. Это вопрос арифметики: кто-то известен сотне человек, а кто-то – миллионам. Кого-то вожделеют несколько, кого-то – миллионы. Можно составлять социологические задачи: сколько известности в удельном весе нужно, чтобы компенсировать 10 лет возраста, 4 метра морщин? Сто тысяч кубометров глупости? Джека Николсона и Майкла Дугласа тоже ведь многие считают красавцами, не говоря уж о Брюсе Уиллисе. И любому слову, произведенному известным человеком, придается некий смысл: взять хоть детские книжки, написанные Мадонной.
То есть слава – это красота и ум. А еще слава – богатство, потому что богатые&знаменитые цельное понятие. Как сказала одна умница-телеведущая: поработаю еще немножко лицом, пока получается, а потом инвестирую свое имя в какой-нибудь бизнес-проект. Такой вот перспективный бизнес-план, весьма разумный.
И, конечно, слава – это работа. Всегда на виду, всегда среди объективов, микрофонов, внимательных глаз и ушек-на-макушках. Ни слова в простоте, все время приходится смешить ребят. Или наоборот – делать умное лицо. А это вам, как говорил Форест Гамп, не шоколад жевать.
Если говорить про «быть знаменитостью» как образ жизни, то этот образ жизни далеко не самый комфортный. Не случайно львиная доля звездных гонораров уходит на средства безопасности.
Быть знаменитостью – это гораздо больше, чем быть вообще актером, певцом или наследницей бизнес-империи. Быть знаменитостью – отдельная профессия или, во всяком случае, функция. Модель – удивительно точное обозначение профессии, так вот – всем знаменитостям приходится выступать в качестве неких моделей, человеческих образчиков, образцов человеческой породы. Их образы (имиджи) работают отдельно от них самих. Люди в Москве приходят в дорогие стоматологические клиники и платят за то, чтобы им сделали зубы, как у Брэда Питта. Девушки в Лондоне и Санкт-Петербурге годами растят, выпрямляют и вытравляют волосы, чтобы была прическа, как у Рэйчел из сериала «Друзья». И девушки в городе Александров Владимирской области занимаются тем же самым. Система кодов. «Брови, как у Брежнева», «бородка, как у Ленина», «усы, как у Сталина», «лысина, как у Хрущева», – части имиджа остаются в коллективной памяти дольше, чем сама личность.
Главная функция знаменитостей – быть объектом для обсуждения, предметом table talk, персонажами сказок для взрослых.
Проснуться знаменитостью: в наше время это как происходит – покажут человека по телевизору, и буквально наутро его все кругом узнают. Очень двойственное, говорят, чувство. С одной стороны – как бы приятно. С другой – немного обидно, что полторы бессмысленные минуты на голубом, прости господи, экране оказались вроде как важнее для окружающего человечества, чем усилия всей твоей предыдущей жизни.
А еще у меня однажды было так: я ждала лифта, рядом стоял сосед, он как раз достал из ящика почту – счета за телефон и газету с моей колонкой. Улыбался мне, кивал. «Ну что, Катя, как жизнь ваша?» – спросил, когда уже в лифт зашли. Ласково так, со значением. «Да ничего», – говорю и так слегка как бы киваю на газету. Мол, вы, как вижу, многое знаете о моей жизни из средств массовой информации. Он тоже кивает: «Что, на фирме, – говорит, – работаете? Я, знаете, тоже. Подушками торгуем. Вам подушки полупух не нужны?»
А моя подруга актриса играла Наф-Нафа в утреннем спектакле «Три поросенка». Однажды к ним в гримерку после спектакля ворвался маленький мальчик. «Я вас знаю, я вас знаю!» – закричал он, дергая мою подругу за края Наф-Нафовых штанов. «Ну, вот, – не без удовлетворения подумала она. – Пришла известность. Сейчас он скажет: я узнал вас, вы манекенщица Майская из сериала «Клубничка»! «Я вас знаю! – продолжал ребенок вопить в экстазе. – Вы не поросенок! Вы – тетенька!»
Интересно, такие вот случаи зачитываются в законные пятнадцать минут славы, или как?
