Слава – нам, смерть – врагам

Так представлял Россию агитпроп начала войны.
Плакат неизвестного художника. 1914 г.

Первая мировая война началась 28 июля 1914 года, спустя месяц после убийства в Сараеве эрцгерцога Фердинарда. А 1 августа Германия объявила войну России.

Отечественные игровые фильмы, снятые в военное время, рассказывали про судьбу поколения, которое на Западе назвали, вслед за Гертрудой Стайн, «потерянным». Сохранилась всего дюжина этих фильмов: психологические драмы, комедии, мультипликация, исторические хроники. Примечательно, что в 1915 году в кино выступил Федор Шаляпин в роли собирателя русских земель в фильме Александра Иванова-Гая «Царь Иван Васильевич Грозный» (идея которого напрямую ведет к фильму «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна).

Открыл галерею киногероев-фронтовиков легендарный Юрий Морфесси в первом военном фильме «Огнем и кровью» («Зверства немецкого майора Прейскера»). Фильм был выпущен на экраны страны уже в начале октября и имел оглушительный успех у публики. Показ его сопровождался государственным гимном и сборами на нужды войны.

Не обошлось, впрочем, и без курьезов. В мемуарах «Жизнь, любовь, сцена. Воспоминания русского баяна» Юрий Морфесси рассказывает о том, как снимался фильм: «Взвод немецких солдат – наших русских артистов, одетых в походную форму прусских гвардейцев, ведет меня на расстрел. А я, как и подобает герою, спокойно и гордо шествую на смерть.

В этот самый момент мимо проезжает в автомобиле Родзянко (Михаил Родзянко – председатель IV Государственной Думы. – В.Р.) Увидев марширующих пруссаков, он потребовал объяснений: «Что это значит? Немцы в военной форме на Каменном острове?»

Мы объяснили Родзянко, что это один из кусков «патриотического фильма». Родзянко это не убедило. Он помчался в город и начал звонить по телефону и градоначальнику, и командующему петербургским военным округом, и еще каким-то генералам.

Через час к месту происшествия подошел взвод конных полицейских во главе с офицером: «Где здесь у вас германские солдаты?» Недоразумение было выяснено, офицер хохотал от души...»

Александр Ханжонков откликнулся на злобу дня двумя боевиками – «Король, закон и свобода», «Слава – нам, смерть – врагам» – и психологической драмой «Курсистка Таня Скворцова». Последняя картина очаровала зрителей простотой и искренностью светлых человеческих чувств. На фоне изощренных кинодрам, рассказывающих про метания людей, заблудших в безднах порока, история Тани (ее роль играла Зоя Баранцевич) воспринималась как глоток чистой воды.

До войны девушка «встретилась глазами» с братом своей подруги. Молодые люди не сказали друг другу ни слова, но Таня полюбила сразу и всем сердцем. И вот предмет ее любви возвращается с фронта. Офицер тяжело контужен: врачи говорят, что он навсегда лишился речи... Однако чистая любовь побеждает злой рок, и счастье становится возможным. «При наличии благородных переживаний артистов», как писала тогда пресса, фильм «Курсистка Таня Скворцова» стал хитом киносезона 1916 года.

Военно-кинематографический отдел Скобелевского комитета, состоявший под Высочайшим Его Императорского Величества покровительством, выпустил мультфильм «Лилия Бельгии» («Аллегория современности») Станислава Старевича. Этот анимационный шедевр создавался зимой 1914 года в крошечной студии на Шаболовке. Впервые в истории кино в ткань экранного изображения был введен рассказчик (что, по сути, было абсолютным предвидением телевизионной эстетики). Эту роль сыграла семилетняя дочь режиссера. Судьбу поверженной немцами Бельгии олицетворяет лилия, погибающая от заговора жуков.

«Скобелевцы» сняли также народную драму «Умер бедняга в больнице военной» («Солдатская жизнь») на стихи К.Р. – великого князя Константина Константиновича Романова, внука Николая Первого. Стихи поэта К.Р. в России знали и любили. И экранизация их имела успех, несмотря на высказывания кинопрессы о погубленном прекрасном сюжете. Публике импонировал трагический образ русского солдата в исполнении Николая Салтыкова. Безусловным украшением фильма было и обилие кинохроники, рассказывающей о ратных подвигах и горьких утратах. К тому же в фильме были показаны и «ужасы мобилизации», за что «скобелевцам» крепко досталось от военных.

Кинофабрикант Михаил Трофимов профинансировал смелую экранизацию новеллы Ги де Мопассана «Мадемуазель Фифи». Сценарист Ипполит Рапгоф перенес французскую историю на славянскую почву, осовременил ее и назвал «Дочь истерзанной Польши». Фильм ужасал зрелищем германских зверств и заставлял сочувствовать страданиям и переживаниям героев. Особенным успехом фильм пользовался у многочисленных польских беженцев и фронтовиков. А московские критики ругали картину за нагромождение сцен насилия и убийств, за демонстрацию обнаженного женского тела и т.д.

Цинизм времени отразил Григорий Либкин, представив зрителю в жесткой постановке «Мародеры тыла» («В вихре спекуляции», сценарий Рапгофа) едва ли не самую больную проблему русской армии. Смелость в выборе темы сочеталась с великолепными массовыми сценами – на бирже, в порту у баржей с хлебом, в кабаке... Актеры великолепно играли целую гамму чувств – любви, разочарования, ненависти.

Отличился, как всегда, Александр Дранков. Он написал сценарий «Вова на войне» – сиквел к фарсу Пауля Тимана «Вова приспособился» про непутевого студента барона фон Штрика. Самым ценным у Тимана был актер Александр Вернер, Дранков перекупил его и сделал режиссером. Съемки комических фильмов «Вова на войне» и «Вова в отпуске» проходили в петербургском ателье Дранкова. Вова, представлявший собой русскую смесь чешского Швейка и английского Вустера, после немыслимой кутерьмы в финале становился георгиевским кавалером.

...Россия вышла из войны раньше союзников: после подписания в Бресте мирного договора с Германией 3 марта 1918 года. Но, возвращаясь домой, русские солдаты сразу же попадали в пекло Гражданской войны. На юге страны «белы-рыцари» (как называла их Марина Цветаева в цикле «Лебединый стан») собирали силы. Здесь, в Ростове-на-Дону, Михаил Трофимов под покровительством ОСВАГа (Осведомительно-агитационный отдел при Главнокомандующем Добровольческой армии) начал снимать игровой киноцикл «За единую Россию» – реквием по всем русским, прошедшим Первую мировую войну. По сути использование ОСВАГом агитационного кино было продолжением усилий Скобелевского комитета времен Первой мировой.