Ланч в Белом доме

Клинтон как бы говорит: «Примите меня таким, какой я есть».
Фото Reuters

По традиции президенты и первые лица Соединенных Штатов оставляют в Белом доме «дубликатом бесценного груза» свои портреты. В 1995 году были повешены портреты Буша-старшего и первой леди Барбары. Тогда президент Клинтон, выбивший Буша из седла, сказал ему: «Если я буду выглядеть хотя бы наполовину так же хорошо, как вы, когда придет пора покидать Белый дом, я буду счастливым человеком».

Так получилось, что день рождения Буша-старшего совпал с церемонией инаугурации портретов Клинтона и первой леди Хиллари в Белом доме. Буш отметил 80-летие прыжком с парашютом из техасского поднебесья. Клинтон отправился в пасть к своему злейшему врагу – к Бушу-младшему, и они в течение 20 минут обменивались любезностями в Восточной комнате Белого дома.

Странная была церемония: бок о бок терлись те, кто хочет прогнать Буша из Белого дома, и те, кто не хочет пустить туда сенатора Керри, кандидата демократов. Дело в том, что мозговой трест Керри состоит из людей Клинтона. Эти ветераны, как и сам Клинтон, не были в Белом доме три года, четыре месяца и 24 дня. Лишь Хиллари в качестве сенатора от штата Нью-Йорк посещала дом на 1600 Пенсильвания-авеню.

Трудно судить, насколько искренним было перемирие в Восточной комнате, но все присутствовавшие на церемонии много смеялись и отбивали ладони в бурных аплодисментах. Президент Буш воздал хвалу Клинтону, называя при этом его просто «42-й». (Клинтон – 42-й президент США. – «НГ»). «42-й обладает широкими знаниями в области общественной политики, состраданием к нуждающимся людям и впередсмотрящим духом, который американцы любят в своих президентах». Глаза Билла наполнились слезами, лицо покраснело, он сказал: «Эти слова опьянили меня, и с этим ощущением я вступаю в историю».

Я вспомнил о том, как Буш обещал изгнать из Белого дома дух Клинтона и возродить там «честь и достоинство». И о том, что в Белом доме при Буше-младшем действует неписаное правило – не упоминать имя Клинтона. И, наконец, о том, как поливают Буша из всех ассенизационных брандспойтов люди Клинтона–Керри, те самые, что харчевались на ланче после портретной инаугурации. Ситуацию всеобщего братания Ром Эмануель, бывший помощник Клинтона, оценил так: «Еще немного, и все пустились бы петь и плясать «Камбайю». Впрочем, говорят, даже во время ланча демократы тихо рассказывали анекдот о том, как при Буше включают свет в Белом доме. Это делают, мол, семь помощников президента: один обвиняет Клинтона в том, что из-за него лампочка перегорела; другой готовит оккупацию некоей страны, якобы имеющей большой запас лампочек...

Воздал должное Буш и Хиллари Клинтон: «Нью-йоркская политика – серьезный бизнес, серьезный и крутой. Надо быть экстраординарной личностью, чтобы стать сенатором в этом штате. Хиллари доказала, что она равнее даже самих мужчин». Это был намек на лозунг из «Скотного двора» Оруэлла: «Все животные равны, но некоторые равнее других». Гости хохотали – клинтоновский министр обороны Перри, бывший помощник по национальной безопасности Бергер (ныне формулирующие внешнюю политику сенатора-претендента Керри), бывший сенатор и министр финансов Бентсен (в ортопедическом кресле) и многие другие. Громче всех смеялась Челси Клинтон. Буш нашел лестные слова и для нее: «Тот факт, что тебя не испортили четыре тинейджерских года, проведенных в Белом доме, говорит о том, что у тебя просто великолепные папа и мама».

А вот Мери Кэхим, бывшая секретарша Клинтона и менеджер избирательной кампании Керри, не забывала о деле. Она внимательно изучала президента Буша и его окружение. Журналистам лишь прошептала: «Я впервые увидела Буша в Белом доме. Он и госпожа Буш были удивительно добры к Клинтонам. Вся церемония прошла в надпартийном духе». Однако вскоре на редакционные столы легла информация, в которой Мери высмеивала главного политического советника Буша, Карла Роува, начавшего рекламный блиц против сенатора Керри. Надпартийный дух испарился.

И специалисты по чтению между строк начали искать подтекст во взаимных одах Буша и Клинтона. И нашли! Восторгаясь оптимизмом Клинтона, Буш подпустил шпильку: «Только оптимист мог потратить шесть месяцев в Техасе, агитируя за себя». (Техас – вотчина Бушей. – «НГ»). Клинтон в долгу не остался. Говоря о портретах, выставленных в Белом доме, он упомянул о портрете Теодора Рузвельта, прозванного «Большой Дубинкой» и любившего, как и Буш, наносить ею превентивные удары. Клинтон сказал с явным намеком: «На этом портрете самоуверенный мачо, задиристый президент Теодор Рузвельт, но видно, что это и просто человек, до смерти перепуганный, не знающий, чем обернется поднятая им буря». Характеристика вполне относилась и к Бушу. Наступило неловкое молчание, и Клинтон разрядил обстановку: «Тем не менее он всегда поступает правильно. Вот что я вижу в этом портрете».

...Билла Клинтона иногда называют «первым негром-президентом Соединенных Штатов», и доля истины в этом есть. Клинтон – южанин из штата Арканзас, большой любитель и знаток негритянской музыки. Кроме того, за него голосовало самое большое количество чернокожих избирателей за всю историю президентских выборов. Он дружит со многими негритянскими лидерами, спортсменами, музыкантами, посещает негритянские церкви. А его нынешний офис находится в центре нью-йоркского Гарлема.

Вот и выбор для написания официальных портретов четы Клинтонов пал на чернокожего художника Симми Нокса. Когда-то 18-летний юноша, играя в бейсбол, повредил себе глаз. Врач посоветовал ему рисовать, чтобы укрепить мускулы поврежденного глаза. Зрение восстановилось; одновременно проявился и художественный талант Нокса. Но, отслужив в армии, он поступил на биологический факультет. Преподаватели заметили, что он великолепно рисовал амеб и другие организмы и посоветовали ему заменить микроскоп кистью. В 1961 году Нокс создал свой первый портрет – это был автопортрет.

Портретный жанр считался тогда устаревшим, и Нокс пошел в абстракционисты. После окончания Академии художеств он часто выставлялся и хорошо зарабатывал. Но его «тянуло к человеческому лицу, к нахождению в нем тех неповторимых черт, которые отличают его от всех остальных». Встреча со знаменитым актером-комиком – негром Биллом Косби оказалась решающей. Абстракционист переквалифицировался в реалиста. Он написал портреты Косби, боксера Мухаммеда Али, первого негра – члена Верховного суда США Маршалла и других известных людей.

В декабре 2000 года состоялась первая встреча художника с моделью. Они друг другу понравились. Портреты Билла и Хиллари были готовы к осени 2002 года. По словам художника, тот факт, что он и Клинтон – выходцы из южных штатов и из бедных семей, помог ему в работе. Но сколько ему заплатили, он не говорит; его обычная цена – 60 тысяч долларов за портрет. По словам Нокса, Клинтон на его портрете как бы говорит: «Примите меня таким, какой я есть». Почти три года Нокс находился в тревожно-подвешенном состоянии: ведь он – первый художник-негр, изобразивший американского президента.

На церемонии в Белом доме Клинтон сказал, что карьера Нокса – это «частичка того, что обещает человеку Америка». И Нокс облегченно вздохнул: «Как гора с плеч. Сегодня я наконец буду спать спокойно».

Миннеаполис, США